Mary Joyce s'est dit qu'elle serait gentille, comme elle l'avait toujours été. Dis-en assez, mais pas trop, se rappela-t-elle.
Les membres de l’Assemblée générale du Tennessee avant elle seraient sûrement émus par son témoignage lors d’une session spéciale consacrée à la sécurité publique.
Conservatrice modérée elle-même, elle leur racontait le jour de mars où elle avait déposé sa fille de 9 ans à la Covenant School, une école chrétienne privée nichée dans l'un des quartiers les plus riches de Nashville. Elle leur rappellerait comment un agresseur armé de puissants fusils avait tué trois camarades de classe de troisième année de sa fille, le directeur de l’école, un gardien bien-aimé et un enseignant suppléant.
Ce qu’elle voulait maintenant, ce sont des mesures modestes qui, selon elle, auraient pu empêcher la violence et être néanmoins acceptées par les autres républicains.
Mme Joyce et d’autres parents Covenant estimaient qu’ils avaient plus de chances que quiconque de surmonter les divisions sur le contrôle des armes à feu. Parmi eux se trouvaient d’anciens collaborateurs républicains, des propriétaires d’armes et des conservateurs de longue date qui pouvaient se permettre de passer plusieurs jours à l’Assemblée législative.

Plusieurs parents ont compris que, pour beaucoup, le droit de porter les armes, sans aucune réserve, était une partie intrinsèque de l’identité américaine. Ils savaient que c'était particulièrement vrai au Tennessee, un État avecun fusil officielet unhistoire de représailles politiquespour les conservateurs qui ignorent les lobbyistes des armes à feu et leur base dure.
Ils avaient observé les efforts menés par d'autres parents,galvanisé par une tragédie similaireau Texas et dans d'autres États,se laisser prendre au piège par la politique.
Mais la législature du Tennessee s’est révélée plus hostile que ne l’imaginaient les parents Covenant. Et lorsque Mme Joyce a entendu un autre défenseur des droits des armes à feu rejeter les inquiétudes des parents après des jours de retenue, sa patience a cédé.
Le tireur de Covenant « a chassé nos enfants avec un fusil de grande capacité », a crié Mme Joyce, la voix brisée, alors qu'elleconfrontéle défenseur des droits des armes à feu dans la rotonde du Capitole. Il s'éloigna, mais pas avant de lui avoir suggéré d'écouter plus attentivement ses arguments.
«J'ai gardé mon calme», dit-elle, désormais ouvertement en colère malgré la foule rassemblée. «Je suis resté calme. J'ai été silencieux, tranquille et calme. Et j'en ai marre. Écoutez-moi."
Il y avait un anniversaire en troisième année le matin du 27 mars.
Une discussion de groupe de mères a pris vie, comme c'était habituellement le cas à la rentrée scolaire. Il y avait des vœux pour une journée heureuse, avant de commencer à discuter de la chaussure appropriée pour un spectacle de jazz.
Jusqu'à ce qu'une mère l'interrompe : il y avait un tireur actif à Covenant.
La violence armée dans les écoles américaines est de plus en plus courante : une arme à feu a été brandie ou tirée sur la propriété de l'école au moins344fois cette année, selon la base de données de tir dans les écoles K-12.
La sécurité était l'une des raisons pour lesquelles de nombreux parents Covenant payaientjusqu'à 16 500 $intuition. Cela, ainsi que ses petites classes, sa manière d'enseigner la foi à travers des « vérités intemporelles » et l'affinité du Dr Katherine Koonce, la directrice de l'école, pour les enfants qui avaient besoin d'aménagements éducatifs, valaient l'investissement.
"La vie devient si vite moche – laissez-les être petits pendant un petit moment", a déclaré Sarah Shoop Neumann, 38 ans, dont le fils aîné, Noah, est maintenant à la maternelle.
Le Dr Koonce a un jour ordonné une formation intensive pour le personnel, consistant à tirer à blanc dans le bâtiment, renforçant ainsi la sécurité après la fusillade dans une école primaire d'Uvalde, au Texas, qui a tué 19 élèves et deux enseignants l'année dernière. Son mari l'accompagnait souvent à son bureau le matin et vérifiait chaque porte pour s'assurer qu'elle était verrouillée.
À 10 h 13, ce lundi de mars, deux portes vitrées avaient été brisées par des balles.
Ceux qui se trouvaient à l'intérieur, entendant l'alarme, pensèrent qu'il s'agissait d'un exercice d'incendie, sans se rendre compte qu'il avait été déclenché par la fumée des coups de feu. Trois enfants de 9 ans n'ont pas pu regagner leur classe. Le Dr Koonce et deux autres membres du personnel seraient également tués.
Pour bien comprendre les minutes qui ont précédé l’assassinat de l’agresseur par les policiers, les parents ont dû reconstituer les souvenirs explicites de leurs enfants.
C'était bruyant. Ça sentait mauvais. C'était une personne avec un visage ...
[Courte citation de 8% de l'article original]