'MTout cela était, je veux que ce soit déjanté », dit Boots Riley, parlant de l'imperfection délabrée de son émission I'm A Virgo. « Tout est trop lissé. Vous le rendez un peu saccadé et cliquetant et les gens le ressentent davantage. Parmi les drames sur petit écran de cette année, I'm a Virgo de Riley se démarque comme son personnage principal : un adolescent noir de 13 pieds de haut. La prémisse à elle seule est assez farfelue ; ce que Riley et son équipe en font, et comment ils le font, font de Je suis une Vierge l'une des choses les plus originales sur nos écrans cette année ou toute autre. Et l’un des plus révolutionnaires : la série se termine par une critique complète et de fond en comble du capitalisme – dans une émission diffusée en streaming surAmazone. Comment s’en est-il sorti ?
Riley, ancien musicien et activiste, s'est déjà fait un nom avec le film Sorry to Bother You de 2008, une satire tout aussi surréaliste du commerce d'entreprise menée par Lakeith Stanfield. « Les gens savaient dans quoi ils s’embarquaient, n’est-ce pas ? dit-il lors d'un appel vidéo depuis Oakland, en Californie, se souvenant du moment où il a présenté sa nouvelle idée à diverses plateformes de streaming. Avec ses favoris en côtelette de mouton et son chapeau de feutre rouge géant, l'homme de 52 ans pourrait être le neveu perdu dePierre sournoise. « Je ne pense pas qu’ils savaient tout, mais ils savaient que c’était moi. Ils savent que c’est fou.
La politique anti-establishment constituait un obstacle ; une autre était de savoir comment créer un spectacle avec un personnage géant, admet Riley. Cootie (joué par Jharrel Jerome) est élevé en isolement par sa tante et son oncle de taille normale, qui craignent la réaction du monde extérieur face à un enfant noir surdimensionné – avec justification. L'adolescent naïf est bien accueilli par certains jeunes locaux, mais suscite également peur et hystérie, notamment de la part du super-héros du quartier : un justicier high-tech dans la veine d'Iron Man avec des nuances deElon Musk(joué par un Walton Goggins hilarant et maussade), qui vole dans une combinaison robotique, faisant respecter la loi et l'ordre.
Ce n’est pas la moitié. L’intérêt amoureux de Cootie, Flora (Olivia Washington), vit à toute vitesse, de sorte que le monde entier lui apparaît au ralenti – ce qui en fait l’une des scènes d’amour les plus étranges jamais filmées. Il y a aussi des personnages de bandes dessinées, des cultes et des émissions de télévision, sans oublier les apparitions d'Elijah Wood, de Danny Glover et même du philosophe slovène Slavoj Žižek (qui interprète un bébé de dessin animé). Plutôt que du CGI brillant, tout cela est rendu avec une charmante plaisanterie à l'ancienne : utilisation de modèles, d'accessoires miniatures et géants, perspective forcée, poupées, marionnettes, animation stop-motion. C’est un triomphe de l’artisanat lo-fi.
"Chaque fois que Jharrel était à l'écran, il ne regardait jamais les autres personnages, et vice versa", explique Riley. "Il y avait des moments où il était vraiment frustré, du genre : 'Je regarde ce morceau de ruban adhésif par terre et je suis censé faire cette chose émouvante.'"
Heureusement, les acteurs s'entendaient bien et ils traînaient ensemble à toute heure de la nuit, tous les soirs. Ils travaillaient à la Nouvelle-Orléans pendant la pandémie de Covid, ils étaient donc déjà isolés. « Pour eux, c’était comme un camp de théâtre », dit-il. « Ils chantent des chansons, pratiquent des mouvements de danse. Alors quand ils sont arrivés sur le plateau, ils se connaissaient très bien.
Quant à la scène d'amour de 12 minutes – qui est étonnamment douce et tendre, alors que Cootie et Flora cherchent comment s'entendre compte tenu de leurs anatomies incompatibles – les acteurs ont en fait filmé leurs rôles entièrement séparément. « Lors des scènes de sexe, on entend généralement parler d’essayer de vider la pièce du plus grand nombre de personnes possible. Mais vous avez des marionnettes, vous avez des poupées, vous avez des gens pour ajuster les poupées, tout ce genre de choses. Cela ne pouvait donc pas devenir aussi intime. Quand on comprend les difficultés qu’ils ont rencontrées, c’est peut-être cela qui a contribué à la maladresse de la situation.
Je suis une Vierge pourrait vraiment être considérée comme une série de super-héros subversifs, et à ce titre, elle s'est révélée étrangement prophétique, compte tenu de la fortune de la franchise Marvel et de Musk cette année. Le personnage de Goggins, simplement nommé Hero, est un entrepreneur égocentrique qui se glorifie dans ses propres bandes dessinées et fait de Cootie un adversaire monstrueux. Mais comme l’explique Jones, un collègue politiquement averti de Cootie, dans un sermon entraînant, Hero fait partie du problème plus vaste du capital, du travail, de la violence et de l’application de la loi – il est « un outil qui aide le capitalisme à fonctionner sans problème ».
Il y a ici un élément d’autobiographie. «Quand j'avais 12 ans, j'ai peut-être eu une crise psychotique», explique Riley. « J’étais tellement fan de bandes dessinées que je me disais : « Je peux être un vrai super-héros. » J’étais impliqué dans la gymnastique. Je faisais des cours de karaté, je m’entraînais. Cela ne s’est pas vraiment passé comme ça, dit-il en caressant ses favoris semblables à ceux de Wolverine. "Quand j'avais 14 ans, j'ai commencé à m'impliquer dans la politique radicale, en soutenant les gens qui organisaient leGrève des travailleurs de la conserverie de Watsonville[un conflit de travail historique du milieu des années 1980]. Et à l’âge de 15 ans, j’avais rejoint le Parti travailliste progressiste, une organisation communiste. J’avais le sentiment que c’était la version la plus proche du super-héros qui soit.
« Quand vous êtes enfant, vous vous demandez : « Pourquoi y a-t-il des sans-abri ? » Et personne n’a vraiment de réponse. Et puis tout d’un coup, vous rejoignez une organisation qui dit : « Il y a des sans-abri parce que ça arrive, et ça arrive. Voici un moyen de changer les choses. Rétrospectivement, c’est probablement ce que je recherchais dans les bandes dessinées : des gens qui contrôlaient le monde qu...
[Courte citation de 8% de l'article original]