Les frères Schweitzer voient désormais John Gonsalves partout.
Dans les petites villes de la pointe est de la grande île d’Hawaï, tout le monde se connaît, et si vous n’êtes pas d’ici, vous risquez de ne jamais vous intégrer. Partout où les frères vont, ils voient le camion de Gonsalves. C’est un petit homme avec une barbe hirsute et il dirige une entreprise qui construit des clôtures sur des propriétés le long de la côte. La rumeur veut que les affaires ne se portent pas très bien. La rumeur veut également qu'il ait financé cette entreprise avec l'argent de la récompense qu'il a reçue pour avoir envoyé les frères Schweitzer en prison.
Parfois, aux feux tricolores ou dans les parkings, Gonsalves les aperçoit aussi. A ces occasions, il sourit un peu. Parfois, il fait même signe. Les frères n’arrivent pas à y croire. Il fait signe ? Ils se retournent et se dirigent dans l’autre direction, rapidement. S’ils ne partent pas, ils n’ont aucune idée de ce qu’ils pourraient dire à l’homme qui, selon eux, a ruiné leur vie.
Albert Ian Schweitzer a maintenant 52 ans : petit, large et musclé, avec des avant-bras Popeye, un bronzage profond et une coupe rasée grisonnante. Il marche avec les foulées rudes et fluides d’un homme qui passe la plupart de son temps au gymnase, ce qui est une façon précise, quoique incomplète, de décrire comment il a passé les 25 dernières années de sa vie. Jusqu'en janvier, il soulevait des poids pendant chaque heure disponible dans la cour d'une prison fédérale en Arizona. Il est désormais de retour chez lui, sous le porche de la maison de son frère, entouré de ses nièces.
Dans les moments d'inactivité, Ian, qui porte son deuxième prénom, semble regarder son environnement, comme s'il essayait de se concentrer. « Il y a trois mois, j'étais assis dans une cellule de prison, tu sais ? a-t-il dit lors de ma visite en avril. "Je n'arrive même pas à comprendre cela." Lui et son frère Shawn, également musclé mais plus grand et quatre ans plus jeune, font face aux dégâts des dernières décennies. Ian essaie de trouver comment être libre après tant de temps. Shawn, après avoir servi plus d'un an, a continué à vivre dans la région, endurant des décennies de regards, ses perspectives d'emploi sombres, la stigmatisation qui l'entourait s'infiltrant et entachant sa femme et ses enfants.
Tout le monde était convaincu que les frères étaient les coupables de l'une des affaires criminelles les plus notoires de l'histoire moderne d'Hawaï : le viol et le meurtre d'une femme de 23 ans nommée Dana Ireland la veille de Noël 1991. À l'époque, Ian avait 20 ans et Shawn 16 ans. Ni l’un ni l’autre n’avaient de casier judiciaire et leurs parents étaient des citoyens respectueux des lois. Pendant trois ans, personne n’est venu leur parler de cette affaire. Mais en 1994, la police, suite à une information, a commencé à enquêter sur eux deux, s'appuyant sur une théorie qui les impliquait même lorsque les preuves matérielles – le sang, le sperme, les traces de pneus – indiquaient toutes autre chose.
Des condamnations injustifiées peuvent résulter d’un certain nombre d’erreurs en cascade, d’oublis flagrants et de pures erreurs – certaines conscientes et délibérées, d’autres structurelles et circonstancielles. En 32 ans, l'enquête et les poursuites contre les Schweitzer semblent avoir intégré tous les possibles. Les médias ont fait pression sur la police pour qu'elle procède à une arrestation – le phénomène de la « fille blanche morte ». Il existait des préjugés culturels contre les autochtones hawaïens comme les Schweitzer – l'héritage, bien connu des Hawaïens, des lynchages d'hommes autochtones pour de prétendues attaques contre des femmes blanches. Il y avait une vision étroite de l'enquête : s'en prendre aux frères Schweitzer même après que les faits n'étayaient pas cette thèse. Il y avait une confiance aveugle dans les informateurs des prisons – un grand nombre d’entre eux, tous espérant des faveurs spéciales de la part des procureurs en échange de leur témoignage. Il y avait de la science bidon – sur les marques de dents et les bandes de roulement des pneus. Il se peut même qu’il y ait eu une mauvaise conduite du procureur : un avocat de l’État ayant induit un juge en erreur sur le résultat de l’un des tests polygraphiques des frères.
Maintenant que Ian a été disculpé, il doit se réacclimater à la vie dans le monde. Il a dû passer son permis de conduire et apprendre à utiliser un smartphone. Il a besoin de se sentir à nouveau à l'aise avec les gens. Ces villes étaient déjà assez petites. Pendant des décennies, les Schweitzer ont été les plus grands méchants de la région ; maintenant, ils rencontrent des gens et ces gens sont gentils. Au marché et au restaurant, ils félicitent Ian et lui demandent s'ils peuvent lui faire un câlin. C'est étrange. Il ne peut s’empêcher de penser : où étaient ces gens au cours des 30 dernières années ? Mais il sait qu’il y en a d’autres aussi – des gens qui ont profité de son accusation pour un crime dont ils savaient qu’il n’avait pas commis. Le principal d’entre eux est John Gonsalves.
Alors que notre conversation se déroulait au cours d’un après-midi ensoleillé, Ian s’est permis de s’interroger sur Gonsalves. Qu’est-ce que ça doit être pour lui maintenant, de savoir que le mensonge ne tient pas ? Si jamais les frères le confrontaient, que dirait-il ?
L’endroit où le corps de Dana Ireland a été retrouvé se trouve à moins d’une demi-heure de route de la maison de la famille Schweitzer, un ranch délabré situé dans un lotissement appelé Hawaiian Beaches, entouré de palmiers bas et de fougères tropicales luxuriantes. Les maisons sont construites suffisamment près les unes des autres pour que vous puissiez voir et entendre presque tout ce que fait votre voisin.
La famille Schweitzer s'est toujours distinguée ici. Les parents d'Ian et Shawn, Jerry et Linda Schweitzer, ont déménagé sur la paisible côte est de la Grande Île dans les années 1970, après avoir quitté l'île plus peuplée d'Oahu, où Jerry possédait un atelier de carrosserie automobile. Linda a trouvé du travail dans une banque, puis au bureau du procureur local, en tant que conseillère aux victimes. D'autres familles du lotissement bénéficiaient de l'assistance publique ; les Schweitzer n’en avaient pas besoin. Ian et Shawn étaient les enfants dont les parents se sont précipités pour acheter du matériel pour toute la petite ligue afin que tout le monde puisse se permettre de jouer. Ian a économisé suffisamment d'argent sur ses papiers pour acheter sa propre voiture, une Volkswagen Beetle d'occasion, qu'il a réparée lui-même avant d'être en âge de la conduire. Les Schweitzer « en avaient juste un peu plus que n’importe qui d’autre », m’a dit Ian. "Je pense que nous avons été détestés dès le départ."
Une nuit de juin 1991, Linda et Jerry se sont retrouvés confrontés à leur voisin d'en face, un trafiquant de drogue connu nommé Timmy Gonsalves. Timmy avait une vingtaine d'années et avait des amis qui entraient et sortaient de sa maison à toute heure. Certains des plus jeunes cousins de Timmy sont allés au même lycée que Shawn. Les deux familles étaient hawaïennes avec une ascendance mixte : les Gonsalves venaient de Porto Rico, tandis que les frères Schweitzer ont des ancêtres portugais et allemands (d'où leur nom de famille). Linda et Jerry entendaient souvent des cris et de la musique forte provenant de la maison de Timmy, dans laquelle la police faisait des descentes de temps en temps. Parfois, Linda et Jerry étaient ceux qui appelaient les flics.
Cette nuit-là, Timmy s'est tenu devant leur maison et a commencé à crier, incitant les Schweitzers à « venir sur la route et à se battre », selon un rapport de police déposé cette nuit-là. Une fois que Linda a dit au policier que le conflit durait depuis des années, Timmy a été accusé de harcèlement. Une représentation de rappel a eu lieu quelques mois plus tard ; Timmy et son cousin Wayne ont jeté des pierres sur le toit des Schweitzers et des canettes de bière dans leur garage. Linda a enregistré cette confrontation pour la police, qui a entendu les cousins la menacer, elle et sa famille. Cette fois, les deux Gonsalves ont été accusés de harcèlement.
Personne n’a qualifié ce qui se passait de quelque chose de plus profond qu’un conflit qu...
[Courte citation de 8% de l'article original]