Les claquements et les gémissements provenant de la cellule du dessus duraient depuis des jours. Kory McClary ne connaissait pas le nom de l'homme, mais sa détresse était indéniable. McClary l'entendit frapper continuellement sur ses toilettes et sur sa couchette, avec seulement de petites pauses entre les deux. Il l'entendit combattre les gardes qui entraient dans la cellule. Il l'entendit crier de douleur.

Puis un matin, les bruits se sont arrêtés. Le prisonnier avait été transféré dans une autre cellule. Deux jours plus tard, McClary a appris par un gardien de prison que l'homme était mort.

Il y a un an, il est décédé à la prison de l'État du New Jersey à Trenton neuf jours avant Noël, entouré de caméras de surveillance, d'autres hommes incarcérés et de gardiens de prison ayant accès à chacun de ses mouvements.

McClary est écrivain pour le Prison Journalism Project (PJP), une organisation de presse à but non lucratif qui fournit des outils et une formation aux écrivains incarcérés. Depuis une cellule située directement sous la cellule de l'homme, McClary a entendu son déclin pendant plusieurs semaines et l'a décrit dans un article poignant partagé avec MindSite News, un média à but non lucratif qui couvre la santé mentale. Son rapport a conduit à cette enquête qui est co-publiée, avec le rapport de McClary, par MindSite News, PJP et le Guardian US.

Un examen des dossiers publics, des entretiens avec des experts en santé mentale en prison, des membres de la famille et des amis, ainsi que les propres écrits de l'homme et les observations de McClary, soulèvent des questions sur son traitement et ses soins au cours de ses derniers jours.

L'homme était enfermé, seul, dans ce que d'autres détenus appellent « l'unité des fous ». Une caméra vidéo est censée assurer une surveillance constante des actions suicidaires, mais il a passé ses quatre dernières heures affalé, immobile, dans les toilettes de sa cellule. C’est là que les gardes l’ont trouvé, selon un examen des séquences vidéo réalisé par Lauren P Thoma, médecin légiste adjoint du comté de Middlesex, dans le New Jersey, qui a procédé à son autopsie. Thoma a conclu que l'homme était mort d'une crise cardiaque.

Le nom de cet homme était Edward Robinson. Il avait purgé plus de deux décennies d’une peine d’emprisonnement à perpétuité et avait survécu à une crise de Covid-19 un an plus tôt. Il a manqué les funérailles de sa grand-mère et de sa mère, mais il était toujours en contact étroit avec sa famille et ses amis le long de la côte est, qui pensaient qu'ils seraient un jour réunis hors des murs de la prison. Il avait 49 ans lorsqu'il est décédé.

C'est son histoire.

La vie et l'époque d'Edward Robinson

Edward Robinson est né à Paterson, New Jersey, le 10 juin 1973. Il venait d'une petite famille et était le premier des trois garçons nés de Belinda Tate, une enfant unique dont les parents étaient tous deux orphelins, selon sa cousine, Darlene Morris.

Belinda était en huitième année lorsqu'« elle a rencontré mon cousin », a déclaré Morris. Le garçon s'appelait Little Eddie, du nom de son père.

La maison était le projet de logement public Alexander Hamilton, mieux connu sous le nom de projets Alabama en raison de sa proximité avec Alabama Avenue – un complexe d'habitation devenu célèbre pour son délabrement, sa criminalité et son trafic de drogue jusqu'à sa démolition en 2010.

Belinda a respecté la tradition familiale et s'est assurée que ses garçons étaient bien habillés. Mais en vieillissant, elle a contracté le VIH. Sa santé mentale s'est détériorée et elle est finalement devenue sans abri, a déclaré Morris.

"Eddie a pris la responsabilité ...
[Courte citation de 8% de l'article original]