Le problème d’être sérieux

L’une des préoccupations centrales de la fiction américaine semble aujourd’hui être la question de savoir ce qui cause le malheur. Beaucoup de nos principaux écrivains sont de sérieux anatomistes du mécontentement et de ses causes sociales, psychologiques et existentielles. Ce genre de fiction peut être très puissant. Lire sur la solitude lorsque vous êtes seul peut fournir à la fois un diagnostic et un réconfort ; rencontrer un personnage piégé par la dette étudiante ou les attentes patriarcales peut inspirer un sentiment de camaraderie chez un lecteur confronté à des frustrations similaires. Mais le plus souvent, les romanciers contemporains traitent leur sujet avec un sérieux et une sincérité immersifs – et la sincérité, après un certain temps, devient lassante. La misère peut aimer la compagnie, mais parfois une personne malheureuse veut aussi se remonter le moral.

Si vous cherchez à faire la lumière sur la tristesse, comme je l’ai fait, le travail de Diana Athill pourrait être l’endroit idéal vers lequel vous tourner. L'écrivain et éditrice légendaire fait partie d'un groupe d'auteures anglaises et irlandaises du XXe siècle qui attirent une attention renaissante pour leurs personnages brillamment dessinés et leur prose pleine d'esprit ; d'autres membres de ce camp incluent Penelope Fitzgerald, Elizabeth Taylor et Molly Keane. Ces romanciers sont des stylistes vifs et mordants qui traitent le chagrin et la désaffection non pas comme des problèmes à résoudre ou comme des états dans lesquels se plonger, mais comme des conditions avec lesquelles il faut vivre et parfois se moquer. Cette approche non sentimentale pourrait se transformer en un déni raide, mais elle intensifie au contraire les profonds courants d’émotion qui parcourent leur travail. Lire n’importe lequel d’entre eux, c’est comme ouvrir un oursin : épineux à l’extérieur, doux à l’intérieur.

La reine des oursins est sans aucun doute Athill, décédée à 101 ans en 2019. Athill a grandi dans une noblesse rurale minable et, après être allée à Oxford – ce qui était inhabituel à l'époque pour une fille de son milieu ...
[Courte citation de 8% de l'article original]