Les traditions de Noël prennent de nombreuses formes. Ce pub où tu retrouves toujours tes amis la veille de Noël. La chanson que ton père massacre toujours après trop de brandies. Le moment mélancolique qui surgit lorsque les sandwichs à la dinde sont démolis et que votre esprit se tourne vers de vieux amis qui ne sont plus là. Nous pensons aux petits déjeuners du matin de Noël, aux baignades glaciales, aux réunions de famille alimentées par Baileys. Les rituels que vous effectuez chaque année en décembre, des événements qui rappellent même aux plus idiots d’entre nous pourquoi c’est une période si spéciale de l’année.
Nous avons demandé à diverses personnes – dont quelques refusniks de la tradition de Noël – de nous parler des moments traditionnels qui rendent leur saison lumineuse.
D'aussi loin que je me souvienne, je lance le mois de décembre en n'écrivant ni en publiant aucune carte de Noël. Au fur et à mesure que le mois avance, je n’installe aucune décoration, pas même un fil de guirlandes et une tradition très chère à mon mari et au mien est de ne pas acheter ou décorer un sapin de Noël. Parfois, nous nous disons : « Quel jour n’achèterons-nous pas l’arbre cette année ? La semaine du samedi ? Charmant, nous ferons quelque chose de gentil à la place.
On ne passe pas de temps dans des magasins surchauffés, à acheter des conneries inutiles en panique, puis à devoir emballer ces misérables affaires. (L'emballage est ma pire chose.) Aucun Baileys ne franchit jamais mon seuil.
Le jour même, je ne me lève pas à 5 heures du matin pour y mettre la dinde. Parce qu’il n’y a pas de dinde – ni de pommes de terre rôties, ni de panais, ni de choux de Bruxelles, ni de mince pies, ni de plum puddings. C'est dommage pour les pommes de terre rôties, mais vous pouvez garder le reste. Surtout les tartelettes, des jougs particuliers qu'elles soient.
Inévitablement, lorsque je suis en déplacement, des cris anonymes de « MONSTRE » me suivent et les jeunes visiteurs de ma maison sans étincelles deviennent anxieux et pleurent. Être un refusnik de Noël est un chemin solitaire. Mais je me réveille le 26 décembre pas épuisé, pas de ressentiment et pas en proie à une culpabilité nauséabonde.
(La partie la plus pénible de Noël est la façon dont il met en évidence le fossé entre ceux qui ont et ceux qui n'ont pas, donc ma seule autre tradition est de faire un don à quelques œuvres caritatives qui « font » Noël pour ceux qui n'ont pas les ressources. eux-mêmes.)
Écrire des cartes de Noël est une tradition à laquelle je ne peux tout simplement pas abandonner, même si elles suivent le chemin des films Fuji et des cassettes VHS. J’en envoie littéralement des centaines, à partir d’une liste de personnes, dont certaines que je n’ai pas vues depuis 30 ans ou plus.
La liste s’allonge chaque année et elle est désormais aussi longue que celle du Père Noël. Chaque fois que quelqu'un est gentil avec moi au cours de l'année, ma femme me dit : « Est-ce qu'il reçoit une carte ? et je dis: "Tu ferais mieux de croire qu'ils obtiennent une carte."
Je commence à les écrire juste après Halloween – je les achète un an à l’avance – en regardant une des chaînes musicales de Noël, dont une ou deux démarrent le 1er novembre. J'aime que toutes mes cartes soient rédigées et prêtes à être publiées début décembre.
Ensuite, je passe les trois semaines suivantes à regarder le lent filet de cartes arriver dans notre boîte aux lettres et le flot de cartes électroniques respectueuses de l'environnement – que je méprise – tomber dans ma boîte de réception.
Nous avons un porte-carte géant en forme de flocon de neige que nous accrochons chaque année au mur du couloir. Il est généralement à moitié vide et, le jour de Noël, je finis par y mettre mes propres cartes non écrites pour le remplir.
Et ce faisant, je dis : « Je n’enverrai pas une seule carte l’année prochaine ».
Mais puis novembre arrive et ça recommence.
Nous organisons un dîner de Noël tardif dans la maison élargie des Boyne avant de nous retirer dans le salon, où mon neveu et moi monopolisons le piano à tour de rôle et exigeons que toute l'attention soit désormais concentrée uniquement sur nous. Jamie est le meilleur pianiste mais je suis le meilleur chanteur, donc le jury doit décider qui devrait être enfermé dans la buanderie et qui devrait être autorisé à divertir les troupes.
À un moment donné, je joue The Fall of Troy de Tom Waits, une chanson enregistrée pour la bande originale de Dead Man Walking. Ceux qui ont vu ce film se souviendront qu'il ne s'agit pas exactement d'un festival de blagues, et la chanson non plus, qui raconte l'histoire de deux frères, dont l'un est abattu lors d'un vol, laissant l'autre aller en enfer et en ruine.
C’est complètement misérable mais assez mélodieux et j’y mets toujours mon cœur et mon âme. Quand je chante les premières lignes – « C’est pareil avec les h...
[Courte citation de 8% de l'article original]