Cet essai fait partie d'un projet Modern Love sur l'intersection de l'argent et des relations.
Je n'ai pas grandi dans une maison romantique. Mes parents étaient plus des partenaires commerciaux que des amoureux, passionnés par le fonctionnement quotidien de notre bodega familiale. Ils ne se sont jamais touchés affectueusement, n’ont jamais dit : « Je t’aime ». Papa n’a pas appelé maman « chérie ». Il l’appelait plutôt « Hani-umma » ou « la maman de Han », en utilisant mon nom coréen. Maman lui a parlé de la même manière avec mon frère aîné.
Pendant que les parents de mes amis sortaient pour des dîners d'anniversaire chics, les seuls repas que mes parents partageaient étaient pris debout devant une caisse enregistreuse bondée. Tous les cadeaux qu'ils ont trouvé le temps ou l'énergie d'acheter étaient pratiques, comme les pulls pour hommes à prix trois pour un gratuit que maman a acheté chez Sears, ou carrément bizarres, comme l'écharpe en fourrure de renard vintage (avec tête attachée) qui est une bonne affaire. Papa, toujours le rustre désemparé, a probablement pris pour du chic gatsbien.
Et pourtant, mes parents avaient été romantiques, autrefois.
Quand j’étais tout petit, j’entrevoyais des preuves. Par exemple, ils prenaient leur douche ensemble ! Et organisez des combats de chatouilles. Une fois, j’ai même découvert un (nouveau) préservatif usagé dans la poubelle de leur chambre, que papa, mortifié en riant, a essayé de faire passer pour un médicament pour son « gochu » ou « piment ».
Ces manigances romantiques se sont arrêtées dès que les affaires de la bodega ont véritablement démarré. Mes parents se sont lancés dans des années de déplacements herculéens et de travail éreintant, le tout dans le but de nous permettre, à moi et à mon frère, d'aller à l'université. Il n’est pas exagéré de dire qu’ils n’ont jamais pris un seul jour de vacances, encore moins ce que nous appellerions aujourd’hui une « soirée en amoureux ». À Noël et à mon anniversaire, ils me remettaient souvent de l'argent brut et me disaient d'aller acheter...
[Courte citation de 8% de l'article original]