Le cinéma entretient une relation trouble avec la Shoah. Il est attiré à plusieurs reprises par le sujet, qui semble offrir un raccourci vers la gravité morale, la profondeur émotionnelle et les enjeux les plus élevés possibles – des éléments auxquels aspire tout conteur – et pourtant, il y a tellement de choses qui peuvent mal tourner.

D’une part, le simple fait de décrire l’horreur du meurtre nazi de 6 millions de Juifs risque de la minimiser. Pour ne prendre qu’un exemple grossier, quel que soit le régime alimentaire extrême qu’un acteur peut adopter, il ne pourra jamais ressembler aux Muselmänner, les squelettes ambulants qui peuplaient les camps de la mort. Tout ce qui peut être montré à l’écran sera toujours moins infernal que la réalité.

Il y a aussi l’envie naturelle et connexe de raconter les histoires de ceux qui ont vécu plutôt que de mourir, une des raisons pour lesquelles le film le plus connu sur l’Holocauste, la Liste de Schindler, lauréat d’un Oscar, a tant de critiques et d’admirateurs. Selon les mots de Stanley Kubrick, qui a été incité à abandonner son propre projet sur la Shoah une fois le film de Steven Spielberg sorti, le film de 1993 n'était pas tant une histoire de génocide qu'une histoire de succès : « L'Holocauste, c'est environ 6 millions de personnes. qui sont tués », a déclaré Kubrick. "La Liste de Schindler compte environ 600 personnes qui ne le font pas."

Pourtant, tout film qui reste fidèle à l’essence de ces événements – qui regarde sans broncher vers l’abîme – risque d’être désagréable, voire inregardable. Ceci, associé à la crainte que l’intérêt pour les événements d’il y a 80 ans ne diminue à mesure que les derniers survivants mouraient et que l’Holocauste effectuait son dernier voyage de la mémoire à l’histoire, a conduit beaucoup à supposer que le cinéma se tournerait progressivement vers ailleurs. Mais cette hypothèse était fausse : au contraire, l’évidence d’un nouveau trio de films suggère que le cinéma peut difficilement rester à l’écart.

Ces films ne pourraient pas être plus différents. Ils partagent une croyance tacite selon laquelle la Shoah reste le test moral ultime de l’humanité, un test qui révèle l’étendue de notre capacité à faire le mal et dont la résonance et la pertinence ne font qu’augmenter à mesure qu’elle s’éloigne. En outre, chaque film trouve sa propre façon de lutter contre – ou d’éviter – l...
[Courte citation de 8% de l'article original]