Lorsque vous commandez un pantalon de survêtement en ligne et que vous ne souhaitez pas le conserver, un système de travail et de machines colossal et pour la plupart opaque se met en mouvement pour leur trouver une nouvelle place dans le monde. De l'extérieur, vous en voyez assez peu : l'interface logicielle qui vous permet de cocher certaines cases et d'imprimer votre étiquette d'expédition prépayée ; peut-être le commis UPS qui le scanne lorsque vous déposez le colis. Au-delà de cela, des systèmes entiers d’infrastructures – transporteurs, entrepôts, liquidateurs, recycleurs, revendeurs – s’efforcent de mélanger et de remanier les centaines de millions de produits chaque année que les consommateurs ont essayés et trouvés manquants. Et au plus profond de ce système, dans une usine de transformation de la Lehigh Valley, un gars nommé Michael doit renifler les pantalons de survêtement.
Michael est l'un des dizaines de manutentionnaires – le titre officiel du poste – au centre de traitement des retours d'Inmar Intelligence à Breinigsville, en Pennsylvanie. Inmar est un liquidateur de retours, ce qui signifie que les marques de vêtements populaires et toutes sortes d'autres détaillants passent des contrats avec l'entreprise pour déterminer quoi faire avec les produits dont les clients finissent par ne pas vouloir. Une grande partie de ce processus implique des machines complexes et des analyses de données, mais les plus de 40 millions de produits retournés que l'usine examine chaque année doivent toujours passer sous les yeux de l'homme. Les manutentionnaires sont chargés de déterminer le sort ultime d’un retour : s’il retourne au détaillant pour être revendu, s’il est détruit ou quelque chose entre les deux.
Je me suis promené près du poste de travail de Michael lors d'un voyage à Breinigsville le mois dernier pour voir l'un des grands mystères de la vie du consommateur américain en action : qu'arrive-t-il réellement à vos achats non désirés lorsque vous les renvoyez. Michael, qui était au chronomètre et ne voulait partager que son prénom, venait juste de commencer à évaluer une chemise boutonnée rose, cueillie dans une boîte de chemises identiques. En l'espace d'à peine plus d'une minute, il a confirmé le numéro d'article sur l'étiquette du tissu, a déboutonné la chemise, lui a fait le même genre de test d'odeur que vous feriez sur vos jeans sales pour voir s'ils ont encore une épicerie. courir dedans, retourner la chemise complètement à l'envers, la rechercher à la recherche de taches ou d'autres imperfections, arracher le prix de l'étiquette en papier, la reboutonner, la rouler en peluche, la plier aux dimensions précises d'un nouveau sac en plastique transparent , et déposa la chemise à l'intérieur. Le contrat d’une marque avec Inmar peut stipuler des détails jusqu’au nombre exact de morceaux de ruban adhésif utilisés pour...
[Courte citation de 8% de l'article original]