Zoomez sur une carte de l'Italie et vous remarquerez un espace où la pointe de la pointe de la péninsule en forme de botte semble toucher la Sicile, l'étendue de mer qui fait de la Sicile une île. Le détroit de Messine n’a que quelques kilomètres de large à son point le plus étroit, et entre deux côtes qui ne se rejoignent jamais vraiment, la Méditerranée produit une hallucination distincte. De temps en temps, les marins l'aperçoivent : la fata morgana, un jeu de lumière qui fait paraître le rivage plus proche. La sorcière Morgan le Fay, dans un récit sicilien de la légende arthurienne, a attiré un roi barbare vers sa mort dans ces eaux, souriant alors qu'il se noyait.
Dans le sud de l'Italie, les distances sont trompeuses. Le train entre Palerme et Bari parcourt à peu près le même espace qu'entre Turin et Rome, en trois fois plus de temps. Une étude du ministère de l'Infrastructure a conclu que la Sicile pourrait tout aussi bien être cent fois plus éloignée du continent qu'elle ne l'est en réalité, compte tenu du temps qu'il faut pour traverser le détroit en voiture sur un ferry rouillé. De toutes les îles sans pont ni tunnel qui les relient à l'Europe, la Sicile est la plus grande et, en termes géographiques uniquement, la plus proche.
Construisez un pont, alors, et finissons-en ! Parmi les hommes qui ont poursuivi cette idée figurent l’empereur Charlemagne, le roi Bourbon de ce qu’on appelait autrefois « les Deux-Siciles », le futur roi qui a unifié l’Italie, le fasciste Benito Mussolini, épris d’infrastructures, et Silvio Berlusconi, qui a longtemps servi. Tout a échoué.
Le pont le long du détroit de Messine est « le projet Apollo de l’Italie », m’a dit Francesco Costa, un podcasteur sicilien. L’État a dépensé plus d’un milliard d’euros en études, modèles, allocations, délits – tout sauf la construction.
Matteo Salvini, le ministre des Infrastructures de Giorgia Meloni, a déclaré qu'il le construirait. Son prédécesseur Paola De Micheli m’a dit que ses chances pourraient être les meilleures de tous les temps : tous les niveaux du gouvernement soutiennent le projet, les fonds sont à portée de main et Salvini a hérité du plan et de la vision de Berlusconi. Le modèle en plastique est superbe. Le pont servira, selon les mots de Salvini, de « modèle pour l’Italie qui croit en elle-même ».
Cet été, j’ai passé trois semaines dans le pays, demandant à des hommes politiques, des universitaires et des amis s’ils pensaient que l’Italie relierait enfin la Sicile au continent. « Non lo faranno mai », disaient la plupart des gens, « ils ne le feront jamais ». Seuls quelques-uns s’arrêtèrent et réfléchirent. "Qui sait?" dit un vendeur de fruits en Sardaigne en pesant quelques figues. "Peut-être que ce sera le moment où ils le feront."
Le pont absent raconte une histoire sur la séduction des grandes infrastructures et sur le pouvoir en tant qu’illusion d’optique. Bien souvent, le pont a semblé une certitude, pour ensuite disparaître comme un mirage, éliminant des hommes puissants.
Le premier Italien à tenter de franchir le détroit de Messine fut peut-être le consul Lucius Metellus, vers 250 avant notre ère. Après avoir remporté la bataille de Palerme lors des guerres puniques, son armée regorgeait de richesses, comprenant, selon Pline l'Ancien, quelque 140 éléphants. Les navires de Metellus n’étaient pas assez grands pour les transporter, alors les Romains attachaient des radeaux ensemble, puis conduisaient les animaux vers le continent. La structure aurait pu rester debout pendant quelques jours, permettant aux personnes vêtues d'une toge de traverser, avant d'être détruite par la mer.
Quelques millénaires plus tard, dans les années 1860, le roi d’Italie Victor Emmanuel entreprit de construire un pont moins pour des raisons pratiques que pour célébrer l’unité. De nombreux petits États venaient de se réunir pour former un seul pays, et un pont vers la Sicile rendrait l'intégration complète. Le dictateur fasciste Benito Mussolini pensait qu’un pont enverrait un message à ceux qui remettaient e...
[Courte citation de 8% de l'article original]