La mère de Tcherry voyait bien que son fils de 10 ans n’était pas pris en charge. Lorsqu’il est apparu lors de leurs appels vidéo, ses vêtements étaient sales. Elle a demandé qui dans la maison lavait ses chemises, le T-shirt Nike blanc et le jaune avec une empreinte de main qu'il portait en alternance. Il a dit que personne ne l'était, mais il avait fait de son mieux pour les laver à la main dans la baignoire. Ses cheveux, qui étaient courts lorsqu'il vivait avec sa grand-mère à Haïti, étaient désormais longs et emmêlés. Il était déjà maigre, mais en janvier, après trois mois passés chez le passeur, il commençait à paraître décharné. Tcherry a dit à sa mère qu'il n'y avait pas assez de nourriture. Il a dit qu’il se sentait « vide à l’intérieur ».

De plus en plus d'étrangers, pour la plupart haïtiens comme Tcherry, ont continué à arriver à la maison des Bahamas en route vers les États-Unis. Un jour, des policiers sont arrivés avec des fusils et Tcherry s'est caché dans un coin ; ils sont partis quand un homme leur a donné de l'argent. La prochaine fois que lui et sa mère parlèrent, Tcherry baissa ses yeux brillants et écarquillés et lui parla d'une voix plus calme. «C'était comme s'il se cachait», raconte sa mère, Stephania LaFortune. "Il était effrayé." Tcherry lui a dit qu’il ne voulait pas passer une autre nuit sur le mince matelas de la pièce de devant aux murs roses éraflés. Elle lui a assuré que ce serait bientôt fini. Un bateau l'emmènerait en Floride, puis il la rejoindrait au Canada, où elle demandait l'asile. LaFortune a envoyé à Tcherry des photos de la ville où elle vivait. Les feuilles étaient devenues brunes et tombées des arbres. Pourtant, elle était là, et c’est là que Tcherry voulait être. Il attendit encore une semaine, puis deux, puis trois.

Tcherry n’a pas ri ni joué pendant des mois, jusqu’au jour de février, lorsque deux sœurs, toutes deux citoyennes haïtiennes, ont été amenées à la maison. L’une d’elles était une petite fille de 4 ans nommée Beana. Elle portait une chemise rose et pleurait beaucoup. L'autre, Claire, avait 8 ans. Elle avait un visage rond et une brûlure à la main ; elle a dit que dans la dernière maison où ils avaient séjourné, une fille lui avait jeté de l'huile chaude. Claire a tout fait pour sa sœur, l'aidant à manger, à se laver et à aller aux toilettes. Comme Tcherry, les filles voyageaient pour rejoindre leur mère, qui travaillait dans une usine automobile du Michigan avec un statut légal temporaire qui ne lui permettait pas de faire venir ses enfants de l'étranger. Leurs vêtements étaient aussi sales que les siens. Parfois, Tcherry et Claire regardaient des vidéos sur son téléphone. Ils parlèrent de leurs mères. "Je pense à toi", a déclaré Tcherry dans un message adressé à sa mère début février. "Ça fait longtemps."

Finalement, près de quatre mois après l'arrivée de Tcherry à la maison, l'un des hommes en charge de l'opération de contrebande l'a réveillé, ainsi que les deux filles, tôt le matin. « Il nous a dit de nous préparer », se souvient Tcherry. N'ayant rien d'autre que les vêtements qu'ils portaient, sans petit-déjeuner ni pièce d'identité, ils ont été chargés dans une camionnette et déposés dans un canal rempli de déchets juste à l'extérieur de Freeport, aux Bahamas. Dans la boue et les détritus, plus de 50 personnes attendaient tandis qu'un bateau se dirigeait vers elles. "Ce n'est pas un bon bateau", m'a dit Tcherry, "un bateau en mauvais état". Mais personne ne s'est plaint. Le navire de 40 pieds s'est incliné sous le poids alors que les gens montaient à bord et poussaient dans les deux cabines humides, assis épaule contre épaule ou debout parce qu'il n'y avait plus d'espace. Tcherry sentit le bateau accélérer, les emmenant vers le large.

Pendant près de 12 heures, ils ont voyagé vers l’ouest, entassés dans des cabines qui sentaient désormais le vomi et l’urine. Dans la cabine inférieure, un bébé pleurait sans arrêt. Une femme très enceinte a offert le reste de son paquet de biscuits à la mère de l’enfant pour l’aider à apaiser son bébé. Tcherry avait soif et était épuisé. Non loin de lui, il entendit une femme dire que les parents des enfants devaient être méchants de les avoir envoyés seuls à la mer.

On avait promis aux passagers qu'ils atteindraient les côtes américaines quelques heures plus tôt. Les gens commençaient à paniquer, sûrs d'être perdus, lorsque les passagers assis près des fenêtres ont vu des lumières, d'abord vacillantes puis brillantes – les lumières des voitures et des bâtiments. "C'est la Floride", a déclaré un jeune homme alors que le bateau se dirigeait vers le rivage. Tcherry enfila ses baskets. « Si j’y arrive, pensa-t-il, je passerai Noël avec ma famille. »

Mais aussitôt que les lumières de la Floride sont apparues, les lumières de la police ont éclaté sur elles. Une sirène hurla. Les gens ont crié, un hélicoptère a survolé et un officier sur un bateau du shérif a pointé une arme d’épaule vers eux. Des hommes en uniforme sont montés à bord, ont crié des ordres et ont distribué des gilets de sauvetage. Le groupe de 54 personnes a été transféré sur un petit garde-côte. Alors que le soleil se levait sur la Floride juste au-delà d'eux, un homme avec un tatouage sur le bras d'une main faisant le signe de la bénédiction a commencé à enregistrer une vidéo sur son téléphone. "Comme vous pouvez le constater, nous sommes à Miami", a-t-il déclaré. "Comme vous pouvez le voir, nous sommes sur un bateau avec une bande de jeunes enfants." Il avait l'intention d'envoyer la vidéo à ses proches qui l'attendaient à terre et il les a exhortés à contacter des avocats. Mais son téléphone a été confisqué et la vidéo n'a jamais été envoyée.

La Garde côtière définit ses opérations en mer comme un travail de sauvetage : les équipages sauvent les personnes des bateaux risquant de chavirer et les tirent de l'eau. Mais l'agence, qui est une branche du Département de la Sécurité intérieure, fonctionne également comme une patrouille maritime aux frontières, ses navires servant d'installations de rétention flottantes. Depuis l’été 2021, la Garde côtière a arrêté plus de 27 000 personnes, un nombre plus élevé qu’au cours de toute période similaire depuis près de trois décennies. En une seule journée de janvier, la flotte de navires de l’agence au large des côtes de Floride a accueilli collectivement plus de 1 000 personnes. Le public n'a aucun moyen de savoir ce qui se passe à bord. Contrairement à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, qui est étroitement surveillée par les avocats, les tribunaux et la presse, les contrôles d'immigration en mer se déroulent à l'abri des regards du public.

Les garde-côtes refusent régulièrement aux journalistes de demander à assister à des patrouilles d'immigration, mais début mars, j'ai appris que quelques jours plus tôt, un bateau transportant des dizaines d'Haïtiens avait été arrêté si près de la terre qu'ils avaient d'abord été pourchassés par le shérif du comté de Palm Beach. unité marine. Parmi eux se trouvaient trois enfants non accompagnés : deux jeunes sœurs et un garçon de 10 ans. Dans les mois qui ont suivi, j’ai obtenu une mine de documents internes de la Garde côtière, notamment des courriels et une base de données des interdictions d’immigration de l’agence, et j’ai retrouvé Tcherry, Claire et Beana ainsi que 18 personnes voyageant avec eux. Beaucoup d’entre eux m’ont raconté les cinq jours qu’ils ont passés en détention sur des navires de la Garde côtière – une expérience, a déclaré un homme, « qui restera une cicatrice dans l’esprit de chacun ».

Les personnes interceptées en mer, même dans les eaux américaines, ont moins de droits que celles qui arrivent par voie terrestre. « L’asile ne s’applique pas en mer », m’a dit un porte-parole des garde-côtes. Même les personnes qui fuient la violence, le viol et la mort, et qui, sur terre, seraient susceptibles de passer avec succès un premier contrôle d’asile, sont systématiquement renvoyées vers les pays qu’elles ont fui. Pour tenter de s'en sortir, les personnes détenues à bord des navires de la Garde côtière ont parfois pris l'habitude de se faire du mal – en avalant des objets pointus, en se poignardant avec des couteaux de contrebande – dans l'espoir d'être transportées d'urgence aux urgences terrestres où elles pourront tenter de demander l'asile. .

Les restrictions, combinées à la hausse de la migration maritime depuis près de 30 ans, ont également créé une crise pour la Garde côtière, conduisant à ce qu’un haut responsable de la Garde côtière a décrit dans un e-mail interne en février comme « des niveaux de stress et de fatigue dignes d’une guerre ». » Les membres de l'équipage de la Garde côtière m'ont décrit leur détresse de devoir rejeter personne désespérée après personne désespérée, mais la pire partie du travail, selon plusieurs, était de refuser les enfants qui voyageaient seuls. De juillet 2021 à septembre 2023, le nombre d’enfants sans parents ou tuteurs détenus par la Garde côtière a grimpé, soit une multiplication par près de dix par rapport aux deux années précédentes. La plupart d’entre eux étaient haïtiens. « Le plus dur pour moi, ce sont les mineurs non accompagnés », m'a dit un membre de l'équipage. "Ils sont mis sur ce bateau pour essayer de venir en Amérique, et ils n'ont personne."

Le traitement des enfan...
[Courte citation de 8% de l'article original]