Alexandre Mokin avait perdu l'envie de vivre.

Reconnu coupable de vente de drogue et mis au ban de sa famille, il a subi des abus de la part des gardiens et de fréquents passages à l'isolement dans une prison russe de haute sécurité. Il a dit à un ami qu’il se sentait seul et rongé par la culpabilité.

Puis, à l’été 2022, M. Mokin et d’autres détenus de la colonie pénitentiaire n°6 de la région de Tcheliabinsk ont ​​commencé à entendre des rumeurs. L’un des hommes les plus puissants de Russie aurait visité les prisons et offert sa grâce aux prisonniers qui avaient survécu à six mois de combats en Ukraine.

Et en octobre de l’année dernière, il était là, Eugène V. Prigojine, debout devant eux dans son treillis militaire, lui-même un ancien détenu qui dirigeait désormais une entreprise militaire privée, Wagner. Il a offert la liberté et l’argent, tout en avertissant que le prix à payer pour beaucoup serait la mort. M. Mokin et 196 autres détenus se sont enrôlés le même jour.

"Je souhaite vraiment être là, sachant que ce sera probablement un voyage sans retour", a déclaré M. Mokin, alors âgé de 35 ans et purgeant une peine de 11 ans de prison, à un ami dans un message texte consulté par le New York Times. .

Deux mois plus tard, M. Mokin était mort. Une publication sur les réseaux sociaux montrant sa tombe est le seul hommage public connu à sa courte vie.

Alors que la guerre en Ukraine se retrouve dans une impasse, l’héritage ultime de M. Mokin pourrait être son petit rôle dans une entreprise bien plus grande et d’importance mondiale : il était l’un des dizaines de milliers de condamnés qui alimentaient la machine de guerre du Kremlin. Même aujourd’hui, avec la mort de M. Prigojine et la dissolution de Wagner, les détenus russes continuent de s’enrôler dans ce qui est devenu le plus grand programme de recrutement militaire dans les prisons depuis la Seconde Guerre mondiale.

En Ukraine, ces anciens détenus ont été utilisés principalement comme chair à canon. Mais ils ont renforcé les rangs des forces russes, aidant le président Vladimir V. Poutine à reporter une nouvelle vague de mobilisation, ce qui serait une mesure impopulaire au niveau national. Et comme bon nombre de détenus viennent de familles pauvres et de zones rurales, cela a aidé M. Poutine à maintenir un semblant de normalité parmi les Russes aisés des grandes villes.

"Lorsque des civils sont mobilisés, ils sont arrachés à leurs familles, à leurs emplois", a déclaré Aleksandr, l'une des recrues survivantes de la prison, connue sous le nom d'IK6, dans une interview. « Quant à nous, nous n’avons rien à perdre. »

Certaines des raisons invoquées par les détenus pour choisir la guerre étaient évidentes. Beaucoup se disaient motivés par le patriotisme, le désir d’échapper à la prison ou l’envie d’agir après des années de confinement.

Pourtant, les entretiens avec les combattants et leurs proches ont également révélé un désir plus profond de rédemption, une force émotionnelle puissante dans un pays qui a longtemps lutté contre le sens de la culpabilité et du sacrifice. Pour les hommes coincés dans les conditions sauvages et déshumanisantes des prisons russes, la guerre a offert une chance de retrouver leur estime d’eux-mêmes, même si cela impliquait potentiellement de prendre d’autres vies.

L'enrôlement a permis aux détenus de fournir un revenu aux familles qu'ils pesaient sur eux pendant des années – et de regagner le respect dans une société qui stigmatise les casiers judiciaires et honore le service mil...
[Courte citation de 8% de l'article original]