Quand Michael Stipe était petit, ses parents l'appelaient M. Mouse. C'était un coureur. Dès qu'il pouvait se lever, il courait, et quand il courait, il courait jusqu'à ce qu'il se retrouve face contre terre. Sa mère le déposait dans un trotteur, mais si Stipe se précipitait aussi vite qu'il le pouvait et frappait le seuil d'une porte en courant, il pourrait renverser le trotteur et s'éjecter sur le sol. Puis il se levait d’un bond et s’enfuyait.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Quand il ne tournait pas en rond, il rêvait. Toute sa vie, ses pensées, ses sentiments et ses informations sensorielles l'ont traversé avec force. Son attention est perpétuellement tournée ailleurs ou se vaporise entièrement. Il dira, pendant le dîner : « Je suis désolé, mais le clavinet m'a complètement sorti de la conversation », lorsqu'un clavinet entre soudain dans la musique d'ambiance du restaurant. Il dira – en riant de lui-même, après que vous lui ayez posé des questions sur ses difficultés de concentration – « Vous n’allez pas croire cela, mais redemandez-moi parce que mon esprit errait au milieu de la question. »
Parfois, lorsque l’esprit de Stipe s’éloigne, il revient, comme un chat en plein air, emportant des reliques partout où il est passé. La mention du « Comté de Calaveras » le renvoie à 1984, lorsque son ancien groupe, R.E.M., y jouait un quintuple spectacle dans une fête foraine. ("J'étais avec des béquilles et je me souviens que Huey Lewis portait ma pastèque pour moi, et je pensais que c'était vraiment gentil.") Le mot "podcast", prononcé d'une manière particulière, lui rappelle la façon dont la fille adolescente de Quincy Jones prononçait à plusieurs reprises le nommez «Todd» alors qu'elle attendait avec impatience que L.L. Cool J., alias «Todd», arrive chez eux. Nastassja Kinski était là aussi. Elle était enceinte, radieuse. "Comme une veilleuse", a déclaré Stipe.
Madonna, Bono, Allen Ginsberg, River Phoenix, Elton John. Stipe se méfie de ressembler à un compte-gouttes, mais ce ne sont que les personnes qui peuplent ses souvenirs. Il reste abasourdi par sa propre chance. Et tout cela parce qu'il a eu le courage, ou la naïveté, en tant qu'étudiant en art de 19 ans aux cheveux souples et ignorant, de monter sur scène avec trois amis et de chanter - puis s'est retrouvé dans l'un des groupes les plus célèbres. dans le monde. Pendant trois décennies, Stipe a parcouru la planète avec R.E.M. Il a accumulé l’expérience. Et maintenant, vous sentez que tout est là, juste à la surface ; son esprit semble ricocher à travers un vaste éther de mémoire, d'informations et de stimuli, en harmonie avec leurs enchevêtrements et leurs connexions. Une fois – il serait trop long d’expliquer pourquoi – j’ai prononcé le nom de « Régis Philbin » et Stipe a proposé : « Régis avait un visage très plat dans la vraie vie. »
C'était il y a très longtemps, lors de notre première conversation au début de l'année dernière. Cela faisait un peu plus d'une décennie que R.E.M. dissous en 2011, et au cours de cette période, Stipe a publié trois livres de photographie, exposé ses arts visuels dans des galeries, apparu lors de bénéfices, de concerts commémoratifs, de rassemblements politiques et de fêtes de toutes sortes. Mais maintenant, enfin, il décidait une fois de plus de donner la priorité à la chose la plus spéciale qu’il soit capable de faire, la chose que des millions de personnes veulent le plus qu’il fasse : chanter.
«Je prépare un album!» Stipe m'a dit avec enthousiasme : un projet solo. Il a dit cela comme s’il faisait une grande annonce, comme si je ne le savais pas déjà. (C’était la seule raison pour laquelle nous parlions.) Il a dit qu’il espérait que l’album sortirait début 2023.
"Je ne suis pas pressé", dis-je.
Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en mai 2022 dans son studio d’art du Lower East Side, un espace qui contenait certaines de ses propres pièces sculpturales et de nombreux autres objets qu’il avait collectionnés : une paire de chaussons de ballet de Noureev, des bureaux empilés sur des commodes. ("L'idée d'empiler des meubles me paraît vraiment fascinante", a-t-il déclaré.) Stipe avait récemment reconnu qu'il était "assis sur une décharge de ma propre fabrication" et il s'efforçait de briser cette grande agrégation. Il vendait ou donnait une grande partie de sa célèbre collection d’art brut. Dans son autre studio, dans une autre de ses maisons, à Athens, en Géorgie, son directeur de studio cataloguait les plus de 30 000 photographies que Stipe a prises, dans un journal, tout au long de sa vie d'adulte. « Je suis jeune et en bonne santé, mais j’ai l’impression d’être dans une chrysalide », a-t-il expliqué. "Je change."
Il avait 62 ans à l'époque : il y avait encore beaucoup de sable dans la moitié supérieure du sablier. Mais, a-t-il expliqué, « je suis à cet âge où je réalise, OK : toutes ces idées sur lesquelles je veux me concentrer, je n’aurai pas la durée de vie pour pouvoir toutes les réaliser. » Il n’ignorait pas combien d’amis et de connaissances dont les noms crépitaient dans notre conversation n’étaient plus en vie. Même en allant me rencontrer, a déclaré Stipe, il avait reçu des alertes annonçant la mort de deux personnes qu'il connaissait : l'acteur Ray Liotta et Andy Fletcher, l'un des fondateurs de Depeche Mode. Le point de Stipe était le suivant : « Je dois commencer à choisir et à choisir. »
Il m'a invité à ses prochaines sessions d'enregistrement, en septembre. Mais septembre s'est transformé en novembre. Et en novembre, Stipe a attrapé Covid. Cela a été brutal pendant une semaine, puis a laissé un résidu de sensations étranges : « Tout mon corps est bourdonnant et électrique », a-t-il envoyé un texto. Quoi qu’il en soit, « je m’attends à ce que nous reportions la réunion de quelques jours en décembre ».
Décembre est passé. Il a prévu en janvier. Mais son oncle a été hospitalisé et la famille de Stipe s’est regroupée à Athènes pour l’aider à se rétablir. Janvier était kaput. « J’ai fait référence à 22 comme à l’année de la flexibilité par nécessité », a-t-il écrit dans un e-mail, « et j’espère que ’23 sera l’année de la flexibilité par choix. je reste optimiste sur tous les fronts.
En février, une tempête de vent a renversé un pacanier chez lui à Athènes, aplatissant sa Tesla, ce dont Stipe était en fait heureux car il avait eu l'intention de se débarrasser de la voiture, de se séparer d'Elon Musk, et maintenant l'univers avait l'a totalisé et lui a fourni l'argent de l'assurance et la permission d'acheter ce qu'il voulait. Lui et son petit ami, l'artiste Thomas Dozol, avaient quitté leur appartement à New York et vivaient dans une location temporaire. "Je me suis retrouvé submergé par de nouveaux poids et de nouvelles hauteurs", a déclaré Stipe au téléphone, tandis qu'une énorme quantité de cliquetis non précisés résonnait en arrière-plan. Mais il envisageait de revenir très prochainement à Athènes pour deux semaines, pour s'y installer et écrire : « Je dois déjà finir ces chansons. Ils me rendent fou.
Cela ne s’est pas produit : « La vie s’est mise en travers de notre chemin. » Plus tard, il a précisé que lorsqu'il disait : « La vie s'est mise en travers de votre chemin », il voulait dire des événements importants et imprévisibles, comme une urgence de santé familiale ou la chute d'un arbre sur votre voiture, mais il voulait aussi dire que, pour lui, « la vie littéralement est dans la manière." Il peut s’asseoir pour avancer sur une parole, puis lever momentanément le regard et apercevoir un drapeau flottant devant la fenêtre – « Oh, il y a un drapeau ! C'est super. Que signifie ce « H » ? Regardez comme c’est juste entre ces deux tours ! – ou remarquez le regard sévère de son propre reflet, à quel point il ressemblait à quelque chose de la Russie stalinienne. "Rien n'est facile", a avoué Stipe. «Je suis juste distrait par tout.»
Le mois de mars a eu lieu – tous les 31 jours. Puis est arrivé le mois d’avril, qui « a pris une forme plutôt poire ». Stipe et Dozol ont déménagé une seconde fois, assez soudainement et plusieurs mois plus tôt que prévu. Stipe a également fait des allers-retours en Italie ce printemps-là pour travailler avec le conservateur de sa première exposition d'art personnelle pour une grande institution, qui s'ouvre ce mois-ci à l'ICA Milano. Le spectacle lui-même avait déjà été reporté à cause de la pandémie, et Stipe l’avait depuis entièrement repensé, à deux reprises, et était maintenant occupé à le refaire. (Il a également décidé de publier un autre livre d'art.)
À ce stade, je ne pouvais toujours pas dire à quel point il était bouleversé par ces perturbations – dans quelle mesure il s’agissait de perturbations, ou s’il s’agissait simplement du flux irrégulier de sa vie ordinaire.
Puis ce fut à nouveau le mois de mai. Trois cent soixante et un jours s'étaient écoulés.
Juste avant le Memorial Day en 2023, Stipe s’est finalement engagé à aller de l’avant avec son nouveau matériel. Il passerait une semaine aux Electric Lady Studios de Greenwich Village, le légendaire studio d'enregistrement ouvert par Jimi Hendrix en 1970.
Taylor Swift passait la même semaine à Electric Lady, passant du temps entre les dates de sa tournée Eras dans l'un des s...
[Courte citation de 8% de l'article original]