Deux semaines avant que le chaos ne frappe l'hôpital St. Luke à Boise, dans l'Idaho – avant qu'Ammon Bundy n'arrive avec une foule armée et que les portes de l'hôpital ne soient scellées et que les lignes téléphoniques ne soient menacées de mort – un bébé de 10 mois nommé Cyrus Anderson est arrivé. aux urgences.
Les parents du garçon, Marissa et Levi, savaient que quelque chose n’allait pas : depuis des mois, Cyrus avait des épisodes de vomissements qui ne s’arrêtaient pas. Lorsqu’il est arrivé aux urgences, il ne pesait que 14 livres, ce qui le plaçait dans le 0,05e percentile pour son âge. Natasha Erickson, le médecin qui l'a examiné, avait vu de tels cas de malnutrition dans les manuels scolaires mais jamais dans la vraie vie. Les côtes de Cyrus étaient clairement visibles à travers sa poitrine. Lorsqu’il vomissait, son vomi était vert vif.
Erickson a branché le bébé à une intraveineuse et à une sonde d'alimentation, et il a lentement commencé à prendre du poids. Mais Levi et Marissa avaient hâte de partir. Ils étaient membres d’un réseau d’activistes anti-gouvernementaux que Bundy, descendant de la plus grande famille d’extrême droite américaine, avait fondé, et ils partageaient sa méfiance à l’égard des autorités médicales et de santé publique. Pour Marissa – dont le père, Diego Rodriguez, est lui-même un leader extrémiste et un ami proche de Bundy – l’hôpital était une « fosse aux lions ».
Le lendemain soir, Levi et Marissa exigeaient de ramener leur bébé à la maison, mais le personnel de l'hôpital a déclaré que ce n'était pas encore sûr. Ils sont partis quelques jours plus tard, avec pour instructions d'amener Cyrus pour des rendez-vous de suivi. Lorsqu'ils ne se sont pas présentés à une pesée prévue dans une clinique locale la semaine suivante (Marissa se sentait elle-même malade et a décidé de la reporter), une infirmière a renvoyé le cas au ministère de la Santé et du Bien-être social de l'Idaho. Cyrus a manqué un autre rendez-vous cet après-midi à St. Luke et une autre infirmière a contacté le détective chargé de l'affaire. Quelqu'un devait voir le bébé immédiatement, a-t-elle déclaré.
Cette nuit-là, les policiers ont arrêté la famille dans une station-service à proximité de Garden City. Marissa a demandé l'aide de Bundy par téléphone. « Ils essaient de prendre mon bébé. Ils essaient de prendre mon bébé », lui répétait-elle jusqu’à ce qu’elle soit à bout de souffle. Les lumières de la police clignotaient tout autour d'elle alors qu'une foule commençait à se rassembler. Elle ne comprenait pas comment les choses avaient dégénéré si vite.
Bundy a lancé un appel à l'aide à son groupe, le People's Rights Network, qui prétend compter plus de 50 000 membres, et a demandé à Marissa de diffuser en direct ce qui se passait sur Facebook. Lorsqu'un policier lui a demandé de remettre Cyrus, elle l'a supplié. « Comprenez-vous ce qui se passe lorsque l’État prend la garde des bébés ? dit-elle. « J’ai vu ça tellement de fois. Je ne peux pas être cette prochaine personne, je ne peux pas. Alors que Bundy se rendait à la station-service en voiture, il a appris que Levi et Marissa avaient été arrêtés et que Cyrus était en route vers une autre succursale de St. Luke, une salle d'urgence située à environ 16 km de Meridian. Bundy et ses partisans s'y sont rendus.
En moins d'une heure, une petite foule bloquait le quai des ambulances, obligeant l'hôpital à détourner les patients ailleurs. Les manifestants ont crié que le personnel de l'hôpital était des ravisseurs et des agresseurs d'enfants. Certains ont suivi les infirmières jusqu'à leur voiture alors qu'elles quittaient le bâtiment. Bundy lui-même a été arrêté pour intrusion sur la propriété de l'hôpital, et Rachel Thomas, le médecin en chef des urgences cette nuit-là, craignait que la foule n'enfonce les portes et tente de prendre le bébé.
Aux petites heures du lendemain matin, après être sorti de prison, Bundy a publié une vidéo exhortant davantage de ses partisans à se joindre à la manifestation. «C’est juste écoeurant, écoeurant, écoeurant», a-t-il déclaré. « Ces gens croient qu’ils ont le pouvoir de prendre nos petits bébés. Ils sont méchants.
À ce moment-là, il était clair pour le Dr Thomas que l'enfant devait être ramené à l'hôpital de Boise le plus rapidement possible pour des raisons de sécurité. Elle a enveloppé Cyrus dans une couverture et l'a transporté dans les entrailles de l'hôpital jusqu'à une ambulance située par une entrée arrière. Les agents de sécurité ont ouvert la voie, fouillant chaque zone à la recherche d'intrus avant de donner le feu vert et de la laisser entrer. Elle avait l'impression d'être dans un film d'action bon marché. Pour éviter la foule, l'ambulance a sauté le terre-plein central en faisant demi-tour et a filé vers l'est sur la I-84.
Le Dr Erickson a rencontré Cyrus à son arrivée. Il avait l’air encore plus malade que la semaine précédente. Son poids le plaçait désormais en dessous du 0,02e percentile. Alors que les médecins réinséraient la perfusion et la sonde d'alimentation, Bundy a envoyé une nouvelle alerte relative aux droits du peuple redirigeant la foule vers le campus de Boise. Les manifestants sont arrivés avec des pancartes Free Baby Cyrus. Bundy a dit à ses partisans d'appeler St. Luke, et bientôt les menaces ont afflué par centaines.
« Les parents d’un enfant ont tous les droits », a déclaré un appelant. "J'ai besoin que tu le rappelles à tous ceux qui travaillent là-bas avant de venir te couper la putain de tête, salope. Nous allons te tuer, putain. Rodriguez, le père de Marissa, a commencé à organiser régulièrement des rassemblements à l'hôpital et, lors de l'un d'entre eux, a appelé Dieu à « écraser le cou de ceux qui sont méchants ». Trois jours après le début de cette épreuve, le FBI et les autorités de l'État ont averti St. Luke que certains partisans de Bundy envisageaient de faire irruption et d'emmener le bébé de force. Une trentaine de policiers de Boise ont été appelés. Le personnel de l’hôpital a construit une barricade de meubles pour bloquer l’accès à l’aile des enfants.
Alors que la protestation s'intensifiait, les travailleurs de la santé et du bien-être social ont emmené Cyrus dans un endroit secret, où ils l'ont gardé à tour de rôle. Quelques jours plus tard, et pesant environ une livre de plus, il a été rendu à ses parents. Les manifestants se sont dispersés et Bundy et Rodriguez ont célébré. Le retour de Cyrus chez lui, a déclaré Bundy, n’était rien de moins qu’un « miracle ».
Dans les mois qui ont suivi, Bundy a plaidé coupable de délit d'intrusion à l'hôpital et a évité une peine de prison. Mais les protestations que lui et Rodriguez avaient fomentées avec leurs fausses accusations de trafic d'enfants ont abouti à des poursuites civiles contre eux. En août dernier, après un procès d'une semaine que Bundy et Rodriguez ont sauté, un juge a évalué 52 millions de dollars de dommages et intérêts, presque certainement plus que leur valeur nette combinée.
Bundy a promis de tenir bon. Si le shérif du comté se présentait un jour sur sa propriété pour récupérer, a-t-il déclaré à un intervieweur, il « les rencontrerait à la porte d’entrée avec mes amis et mon fusil de chasse ».
Début août, je me suis envolé pour l'Idaho pour visiter Bundy. Mais à 3 h 11 la veille de notre rendez-vous, il m'a envoyé un texto pour annuler. Il était au bord de la ruine financière, dit-il, et il devenait de plus en plus difficile de protéger ses enfants des conséquences. Le message durait environ 230 mots sur la façon dont un homme décrit comme l’un des extrémistes de droite les plus dangereux d’Amérique « luttait contre beaucoup d’anxiété émotionnelle ».
S’il affrontait le shérif, ce ne serait pas la première f...
[Courte citation de 8% de l'article original]