Aujourd’hui, je vis une vie que l’on pourrait qualifier de « confortable » : je suis mariée à mon mari, Alan, depuis 13 ans et je travaille pour un conseil municipal de Londres depuis 20 ans. Dans les années 1980, cependant, j’ai vraiment vécu cela.
J'ai déménagé à Londres en 1983 à la recherche de sa célèbre vie nocturne gay – bien loin de chez moi dans la petite ville irlandaise de Dundalk, où les relations homosexuelles étaient encore illégales. La plupart des soirs, je sortais avec d'autres gars de l'hôtel où j'ai trouvé mon premier emploi. Nous comptions nos pourboires, sautions dans un taxi et nous dirigeions vers la discothèque Heaven, à Charing Cross. Nous ferions la fête toute la soirée et reviendrons à temps pour notre quart de travail de 6 heures du matin le lendemain.
Tout a changé pour moi en 1986, alors que j'étais à l'hôpital de Westminster avec les parents de mon premier petit ami, Brian. À seulement 26 ans, il souffrait de démence liée au sida et, alors qu'il mourait, il n'avait aucune idée de qui nous étions. Tout ce dont il pouvait parler, c'était de l'hélicoptère dont il était convaincu qu'il se trouvait sous son lit. «Je peux l'entendre, je peux l'entendre», répétait-il. C’est en regardant ce qui est arrivé à Brian que j’ai ressenti pour la première fois la peur qui nous hanterait, moi et mes amis, pendant des décennies.