Le 1er décembre 1900, dans une salle de concert intime de Vienne, un baryton local respecté a donné la première de quelques premières chansons pour voix et piano d'Arnold Schoenberg. Aujourd’hui, cette musique, bien qu’écrite dans un langage harmonique insaisissable, apparaît comme exsudant une richesse hyper-wagnérienne et une profondeur expressive brahmsienne. Mais le public viennois s’est mis à crier, à rire et à se moquer. Depuis ce jour, comme le rappelait tristement Schoenberg deux décennies plus tard, « le scandale n’a jamais cessé ».
L'auteur Harvey Sachs raconte cette histoire et décrit les chansons avec sensibilité dans son nouveau livre, Schoenberg : Why He Matters. Comme Sachs le précise clairement, le « scandale » n’a fait qu’empirer. En 1908, Schoenberg créa le Deuxième Quatuor à cordes, sa mesure la plus audacieuse jusqu’à présent pour briser les liens de la tonalité – le langage musical des gammes et tonalités majeures et mineures qui existait depuis des siècles. Douce avec des harmonies capricieuses et des lignes vocales arquées, la musique est sombre, maussade et envoûtante. Mais la plupart des spectateurs n’ont entendu que des dissonances perçantes et des séquences décousues de sons laids. Un critique a considéré la pièce non pas comme une composition mais comme un « cas pathologique », une « agression sans valeur » contre les oreilles des auditeurs, pour laquelle le compositeur devrait être « déclaré nuisance publique ».
Le livre de Sachs, destiné au grand public mélomane, est moins une défense passionnée d’un compositeur incontestablement influent qu’une tentative sérieuse d’un écrivain engageant et d’un historien de la musique perspicace d’expliquer les réalisations significatives de Schoenberg et de comprendre la résistance persistante à ses œuvres. Ces partitions « fascinent encore de nombreuses personnes dans la profession », affirme Sachs, mais « continuent de se heurter à l’apathie, et souvent à une véritable antipathie, de la part de la plupart des auditeurs ».
Sachs, l'auteur de la biographie acclamée par la critique Toscanini : Musicien de conscience, admet être un candidat improbable pour assumer cette tâche. Il se dit « curieux de Schoenberg plutôt qu’expert de Schoenberg ». Mais cela, espérait-il, pourrait le rendre plus digne de confiance auprès des innombrables sceptiques de Schoenberg parmi les passionnés de musique classique. S’ils trouvent la musique de Schoenberg déroutante, rebutante et excessivement stimulante, Sachs comprend pourquoi et n’est pas vraiment en désaccord.
Mais en affirmant que « la plupart des auditeurs » s’accrochent encore à cette perception de Schoenberg et de ceux qui ont suivi son chemin, Sachs finit par aggraver le problème, du moins pour cet amoureux avoué de Schoenberg. La stigmatisation est renforcée. De plus, il ne fait que jeter un coup d’œil à un problème connexe plus vaste qui me harcèle constamment.
Le début du XXe siècle a été une époque d’expérimentation fervente et d’aventures radicales dans tous les arts. Pensez à ce qui est apparu dans d’autres domaines au début des années 1920, lorsq...
[Courte citation de 8% de l'article original]