La réaction immédiate de Pete Rozelle ne peut pas être décrite avec précision comme un enthousiasme débridé. Il avait 33 ans. Il était depuis trois ans directeur général des Rams de Los Angeles. Il était suave, charmant et apprécié. Mais il commençait néanmoins à se demander si diriger une N.F.L. L'équipe de football était vraiment ce qu'il lui fallait.
Et puis, devant l’hôtel Kenilworth à Miami en janvier 1960, il fut acculé par un groupe des hommes de pouvoir les plus redoutables de la ligue : les frères Mara, Jack et Wellington, propriétaires des Giants ; Dan Reeves, le bienfaiteur des Rams ; et Paul Brown, l'entraîneur, fondateur et potentat polyvalent de l'équipe de Cleveland qui porte encore son nom.
Ils avaient une offre pour faire Rozelle. Ils ne voulaient pas qu’il dirige une franchise. Ils voulaient lui confier la direction de toute la ligue.
C’était une offre, dans l’esprit de Rozelle, qu’il devait refuser. "Vous plaisantez", leur a-t-il dit, selon l'histoire magistrale de la ligue de Michael MacCambridge, "America's Game". "C'est la chose la plus ridicule que j'ai jamais entendue."
La logique de Rozelle était simple. Le travail de la N.F.L. Le commissaire ressemblait énormément à un calice empoisonné. Les différents propriétaires de la ligue étaient divisés sur presque toutes les questions imaginables – non seulement sur qui devrait être le commissaire, mais aussi sur l'opportunité d'ajouter une autre liste d'équipes d'expansion, de signer un accord de télévision collectif et de conjurer la menace du rival du football américain. Ligue.
Il y a même eu un débat sur l’emplacement exact des bureaux de la ligue. Rozelle n'était pas la seule à avoir regardé la description de poste et décidé qu'il lui faudrait être un imbécile, ou un fou, pour accepter.
Pourtant, au cours de l’après-midi, Rozelle était conquise. Il a été persuadé par Reeves, Brown et les autres que sa candidature serait retenue, que les problèmes pourraient être résolus et qu'il « grandirait » dans ce poste. Sa femme, Jane, l'a rassuré en lui disant qu'il serait un bon candidat. Plus tard dans la journée, Rozelle a été élue commissaire.
Les défis rencontrés par la N.F.L. du début des années 1960 sont étrangers à la Premier League de 2023. La Premier League est, à presque tous les égards, une image de bonne santé. Il s’agit de la ligue sportive nationale la plus populaire de tous les temps. La télévision l’a rendu riche au-delà de toute mesure. C’est un terrain de jeu pour les milliardaires, les fonds de capital-investissement et les États-nations. Elle ne craint pas l’émergence d’un rival ; Au contraire, sa primauté est telle qu’elle asphyxie ses anciens pairs, un écart de richesse qui n’est pas bon pour le jeu.
Ce week-end, la Premier League reviendra après une brève interruption des activités internationales avec une rencontre de haut niveau entre Manchester City et Liverpool, le match qui est devenu son rendez-vous phare. City est l’équipe dominante au monde. Liverpool est l’un des plus grands noms du football. Les deux équipes regorgent de stars mondiales et chacune est dirigée par l’un des entraîneurs les plus influents de leur génération. Des millions de personnes se connecteront pour regarder. Si la Premier League est en crise, elle a pris une forme étrange.
Et pourtant, sous la surface, la compétition est secouée par des courants que Rozelle reconnaîtrait. Cette semaine, les clubs de Premier League se sont retrouvés à Londres pour l'une de leurs conférences périodique...
[Courte citation de 8% de l'article original]