Quelle était la chanson ? Mary ne s'en souvenait pas très bien. C’était certainement l’un des classiques de M. Pepper. Une ballade. Peut-être êtes-vous mon soleil ? Qu’importe ; le point était la voix. Pas celui de M. Pepper – elle savait très bien à quoi il ressemblait, étant l’un des animateurs réguliers de l’après-midi d’Easterlea Rest Home. Non, cette voix était nouvelle et appartenait à un homme qui s'était assis sur la chaise à côté d'elle et avait commencé à chanter. Elle était tellement abasourdie – par la façon dont sa voix semblait sortir de lui, par sa clarté féroce et son mépris de l'âge – qu'elle se tourna pour le regarder.
L'homme lui fit un clin d'œil. C'est un sale bougre, pensa Mary.
On ne sait pas exactement quand cela s’est produit. Il y a deux ans, peut-être trois ? Les horaires, l’ordre des choses, le temps en général peuvent prêter à confusion. Mais il y a certaines choses dont nous sommes sûrs. Mary est Mary Turrell, âgée de près de 80 ans. Elle vivait à la maison de repos Easterlea à Denmead, près de Portsmouth, depuis un petit moment, un an ou deux peut-être, lorsque l'homme à la voix est arrivé. Et son nom était Derek Brown.
C’est drôle, ce qui reste en mémoire. Les moments cristallins, pour la plupart de l'enfance. C’était comme construire un télescope avec son frère aîné, Ian, un été. Ou se cacher dans un cratère bombardé dans les bois. Ou la coqueluche et la sensation de croûte croustillante qui s'est développée sur sa lèvre supérieure. Sa mère lui a dit de ne pas le cueillir, mais c'était tellement tentant.
À l'âge de cinq ans, à l'école primaire de Norbury, dans le sud de Londres, Mary a commencé à gagner des courses contre les garçons. Quand elle avait sept ans, une femme s’est présentée sur le pas de la porte, a convoqué la mère de Mary et lui a dit : « Votre fille est une brute. » Mary avait frappé le fils de la femme à la tête avec un netball dans un sac à cordes. L'un des nœuds de la ficelle a dû le blesser au front, car un morceau avait été arraché. Eh bien, le garçon s'en prenait à Ian. Elle n’allait pas le laisser mentir.
Mary voulait courir plus vite. Son père lui a dit de rejoindre un club d'athlétisme et Mary se demandait si elle était assez courageuse pour prendre le bus seule. Elle était. Ils ont servi du Ribena chaud au club. Elle ne tarde pas à courir le 100 mètres, le 400 mètres, les haies, puis pour l'équipe nationale des écoles anglaises. Une fois, elle a remporté une médaille, une vieille chose ennuyeuse : la troisième place.
Son père, qui travaillait pour la Bank of Scotland, avait des règles. Mary ne porterait pas de pantalon. Elle irait à l'école locale, pas à l'école payante, comme son frère. La mère de Mary n’aurait pas de travail. Ce serait humiliant de laisser entendre qu’il ne pouvait pas subvenir à ses besoins. Son père était le chef de famille ; c'est lui qui prenait les décisions. Oh, c'était une bonne chose d'être un homme. Mary en faisait partie, brièvement, dans une pièce de théâtre à l'école. Elle a dû tirer une épée. Son corps était différent ; une sorte d'élévation.
Au lieu de travailler, sa mère restait à la maison et confectionnait leurs vêtements avec de vieux vêtements. Quand ils revenaient de l'école, elle était assise dans un salon impeccable avec un gâteau fraîchement sorti du four sur un chariot à thé et de la confiture faite à partir des fruits cueillis sur les arbres de leur jardin : cerise, poire, prune. Elle a fait leurs lits. Elle a fait des tartes aux pommes. Elle a rendu tout beau.
Elle savait ce qu’elle voulait être : professeur d’éducation physique. Elle a obtenu une place au Chelsea College of Physical Education, à Eastbourne, et a reçu des instructions que son frère n'a jamais reçues lorsqu'il est allé à l'université. Ne tombez pas enceinte. Ne restez pas dehors après 22 heures. Ne travaillez pas trop dur. Parce que cela n’avait pas vraiment d’importance, n’est-ce pas, puisqu’elle ne ferait que jouer au travail jusqu’à son mariage.
Eh bien, c'était de la foutaise, pensa-t-elle, jusqu'à ce que ce soit vrai. À mi-chemin de Chelsea, elle a rencontré Nicholas, qui étudiait dans une école d'agriculture à Guildford. Elle se sent divisée : qu’est-ce qui compte le plus, poursuivre une...
[Courte citation de 8% de l'article original]