En théorie, il n’y a jamais eu de meilleur moment pour être cinéphile. L’omniprésence des plateformes de streaming signifie que les films sont plus accessibles que jamais. Un clic, et nous pouvons être transportés dans n’importe quel pays, genre ou période. Ou du moins, c'est l'idée. En pratique, ce n’est pas aussi simple que ça. Malgré le large choix de titres modernes grand public proposés par de grands noms tels que Netflix, Disney+ et Prime Video ; et le travail remarquable réalisé par des plateformes sur mesure telles que Mubi, Curzon, BFI Player et le spécialiste régional Klassiki, de nombreux films restent indisponibles pour être diffusés par le public britannique (légalement du moins). Et nous ne parlons pas seulement de titres d’art et d’essai obscurs (même si mon Saint Graal personnel des films disparus, Paper Soldier d’Alexei German Jr, correspond probablement à cette description) : un nombre surprenant d’images très médiatisées semblent avoir glissé entre les mailles du filet. Le premier long métrage de Jane Campion, Sweetie, n’est actuellement pas disponible en streaming ; il en va de même pour le premier album de David Lynch, Eraserhead.

Pourquoi est-ce? Dans le cas des titres plus anciens, la restauration et la numérisation sont des facteurs clés. Des milliers d’images existent sous forme de copies de films, stockées dans des boîtes d’archives et de cinémathèques, mais pas dans le format numérique qui serait requis pour être incluses sur une plateforme de streaming. Ou s’ils ont été numérisés dans le passé, le fichier ne répond pas aux normes de qualité aujourd’hui requises, ce qui évolue de plus en plus rapidement à mesure que la technologie progresse. C'est un processus coûteux et long. Ajoutez à cela le problème courant du « vide de droits » : lorsqu’il n’est pas clair qui détient les droits d’un film, l’octroi d’une licence ou sa restauration devient non viable.

Ailleurs, les films qui étaient auparavant disponibles en streaming disparaissent des plateformes à un rythme alarmant. Ceci est le résultat d’une combinaison de facteurs : licences expirées et renégociations de droits ; et des mesures de réduction des coûts – la suppression d'un film d'une bibliothèque peut constituer une déduction fiscale et réduit également les résidus dus (les frais payés aux créatifs lors de la diffusion d'un film). Tout cela constitue un obstacle à la gratification instantanée du visionnage en ligne. Au total, c’est un argument de poids en faveur de la collecte de films sur des supports physiques, tels que les DVD, lorsque cela est possible.

Mais il y a un revers de la médaille : pour de nombreux cinéphiles, une partie du plaisir de renouer avec des films à moitié mémorisés et chéris depuis longtemps réside en partie dans le frisson de la chasse. Cliquer sur Play sur un ordinateur portable, c'est très bien, mais il y a une satisfaction à avoir enfin à retrouver un film manquant qui est difficile à battre. Nous avons demandé à 15 cinéastes de choisir leurs titres préférés, difficiles à trouver et actuellement indisponibles en streaming au Royaume-Uni. Détectives de cinéma : vous avez votre mission.

Martin McDonagh sur les rois et les hommes désespérés

(Alexis Kanner, 1981, peu disponible en streaming ou DVD)

Dramaturge et cinéaste londonien et irlandais primé dont les films les plus connus incluent In Bruges, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri et The Banshees of Inisherin

J’étais un grand fan de la série télévisée The Prisoner depuis des années avant de voir ce film. La star est Patrick McGoohan, et le film est écrit et réalisé par Alexis Kanner, qui joue un personnage dans The Prisoner. Je l'ai vu pour la première fois au cinéma – j'avais environ 14 ans, en 1984 – et j'ai été époustouflé. Il s’agit d’un groupe terroriste qui détourne un animateur d’une émission de radio pour tenter de faire sortir de prison un homme condamné à 15 ans de prison pour avoir accidentellement tué un policier lors d’un délit de fuite. Il s’agit donc d’un thriller qui discute de la politique de l’époque, mais qui se déroule ensuite de manière tortueuse. C’est un film canadien assez avant-gardiste – on n’en voit pas beaucoup. Il y a une partition médiévale partout, ce qui est inhabituel pour un film se déroulant à la fin des années 70. Mais c’est vraiment bien écrit : drôle, avec une grande performance décalée de McGoohan. Il met également en vedette Margaret Trudeau, la mère de Justin Trudeau – rien que pour cette raison, nous devrions pouvoir le voir. Elle est vraiment bonne là-dedans. Malheureusement, Kanner n'a jamais fait un autre film et est mort assez jeune, à l'âge de 61 ans. Cela lui a donc aussi ajouté une qualité étrange et triste.

Depuis, il a été très difficile de le trouver. J’en ai une VHS, et elle est sur YouTube dans une horrible version délavée. Mais de tous les films que j’ai vus à l’époque et que je n’ai pas pu retrouver, c’est celui qui m’est le plus resté en tête. Je l'ai revu...
[Courte citation de 8% de l'article original]