La romancière AS Byatt, décédée à l’âge de 87 ans, a été tout au long de son existence victime de « la faim d’imagination qui s’attaque sans cesse à la vie et qui doit toujours être apaisée par un emploi » de Samuel Johnson. Selon les mots de l’une de ses propres héroïnes, quelle que soit sa pensée morale abstraite sur l’importance relative de l’écriture et de la vie, rien ne lui importait plus que l’écriture.

Son premier roman, Shadow of a Sun, parut en 1964, l'année après A Summer Bird-Cage, le premier roman de sa sœur, Margaret Drabble, fut publié, établissant ainsi la rivalité notoire et peut-être exagérée entre elles. Elle fut suivie par des études sur Iris Murdoch, sur Wordsworth et Coleridge, ainsi que par un autre roman, The Game (1967). En 1972, elle subit la mort de son fils Charles, âgé de 11 ans, renversé et tué par une voiture. Cette expérience l’a profondément marquée. Elle continue d'enseigner et de siéger à des comités, mais pendant une décennie, les ressorts créatifs se tarissent en elle. Il n’y a pas d’indemnisation, a-t-elle déclaré aux intervieweurs qui lui demandaient de telles compensations, pour le décès d’un enfant – sauf que si vous survivez, vous êtes un peu plus dur. Mais cela lui a appris le mécanisme du deuil.

Sa carrière créative reprit en 1978 avec La Vierge dans le jardin, le premier de ce qui allait s'avérer être une remarquable tétralogie de romans, et un récit long et complexe sur une petite communauté et son école du Yorkshire célébrant l'année du couronnement de 1953. , le début d’une nouvelle ère élisabéthaine.

Dans une certaine mesure, la création de fiction lui était devenue nécessaire comme complément (ou antidote) à son travail d'enseignante à l'University College London, comme une sorte de geste privé contre un environnement académique trop théorique. Il était évident, écrit-elle avec acerbe, que les écrivains des années 1970 ne sortaient pas des départements d'anglais : il semblait donc préférable de ne pas y entrer.

La Vierge au jardin a été bien accueillie et a été suivie par Nature morte (1985), qui comprenait la mort fortuite par électrocution de l'un des personnages principaux du premier roman et l'accent sur l'élément accidentel de la vie et de la mort humaines.

Sa réputation (jusqu'alors celle d'une romancière littéraire aux qualifications intellectuelles un peu intimidantes) est transformée par la publication en 1990 de Possession, qui remportera le prix Booker et deviendra un best-seller mondial un peu surprenant, et, en 2002, un film.

Une combinaison riche et volumineuse de lettres, de poèmes, de fables et de journaux du XIXe siècle, tous contenus dans le cadre apparemment orthodoxe d'un roman policier littéraire moderne, c'est le livre dans lequel son génie exaltant a enfin pris tout son sens. Les éditeurs britanniques et américains, qui avaient envisagé avec un respect consterné la perspective de vendre un roman contenant de larges extraits de poésie victorienne pastiche, ont été triomphalement réfutés lorsque les ventes du livre – avant même l’attribution des prix Booker et Aer Lingus – ont grimp...
[Courte citation de 8% de l'article original]