Répondant aux appels du 911 concernant une bagarre de rue dans le quartier de Marina, la police a trouvé Don Carmignani, 53 ans, debout sur le trottoir, le visage ensanglanté. Il était 19h20. le 5 avril – au crépuscule – et plusieurs témoins avaient pu bien voir l’agresseur de Carmignani : un jeune sans-abri qui était une présence familière dans le quartier. La police l'a arrêté deux minutes plus tard, juste au coin de la rue. Une ambulance a emmené Carmignani à l'hôpital général Zuckerberg de San Francisco.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Le lendemain, The Chronicle a publié son premier article sur l'incident. "Un ancien commissaire aux incendies de San Francisco a été brutalement attaqué avec un objet métallique dans la marina mercredi soir", le laissant avec "des points de suture, un crâne fracturé et une mâchoire cassée". Le journal ne définissait pas le terme « commissaire aux incendies », mais pour les San-Franciscains qui connaissaient la structure baroque du pouvoir de leur ville, aucune définition n’était nécessaire. Les cinq sièges non rémunérés de la commission étaient considérés comme des récompenses symboliques pour les civils favorisés par le maire, comme une version locale d'un poste d'ambassadeur. En d’autres termes, selon l’article du Chronicle, la victime n’était personne.
La télévision a ensuite repris l'histoire. Sur la chaîne locale de CBS, KPIX, un homme bien soigné, vêtu d'une veste de costume bleue, était interviewé dans la rue où l'attaque a eu lieu. Il s'agissait de Joe Alioto Veronese, avocat et propriétaire de vignoble qui s'est présenté sans succès au poste de procureur en 2022 et considérait Carmignani comme un bon ami. "Nous vivons tous dans cette boîte de Pétri de santé mentale parce que la ville ne s'en occupe pas", a déclaré Alioto Veronese devant la caméra. "C'est donc comme si l'asile de fous était notre quartier." Les policiers, a-t-il expliqué, « circulaient simplement dans leurs véhicules, les mains liées derrière le dos ». Dans la même émission, KPIX a montré un extrait de la vidéo du téléphone portable de l'agresseur, dont le nom était Garret Doty. Il ressemblait à une caricature du chaos vagabond : un tuyau métallique dans la main droite ; cheveux bruns hirsutes recouverts d'un bonnet rouge; une couverture gris sale qui lui tombait presque jusqu'aux genoux. "Une autre attaque très médiatisée à San Francisco, qui ne fait qu'ajouter au problème d'image de la ville", a déclaré tristement le présentateur.
« Un autre » n’était ni vague ni rhétorique. Il s’agissait en réalité de la deuxième attaque très médiatisée en quelques jours. Deux nuits plus tôt, Bob Lee, le créateur millionnaire de CashApp, avait été poignardé à mort au centre-ville. La police n’avait pas encore procédé à une arrestation dans l’affaire Lee, mais nombreux sont ceux qui citent les deux incidents comme la preuve que les dirigeants de la ville n’ont pas réussi à maîtriser ce qu’ils considèrent comme un nouveau niveau dangereux de désordre civique. Dans son émission sur Fox, Tucker Carlson a abordé Lee et Carmignani ensemble, affirmant que le gouverneur libéral de Californie tentait de « remodeler la réalité » en ignorant le déclin de la sécurité publique qui tourmentait l’État.
Du nouveau matériel est apparu dans The Chronicle. Ray Carmignani, le père de Don, a déclaré au journal que sa famille, dont les racines dans la ville remontaient à des générations, en avait assez. Ils envisageaient de quitter San Francisco. "Nous irons au Nevada, nous irons en Arizona", a-t-il déclaré. "Je ne peux pas m'inquiéter de franchir ma porte et de me faire attaquer." Le New York Post est également entré dans le jeu, puis les tabloïds britanniques – The Daily Mail et The Independent – ont réchauffé les reportages du Post sous différents titres. Le titre, essentiellement symbolique, de « commissaire aux incendies » a été répété avec une telle droiture qu'on aurait dit que Carmignani avait pratiquement dirigé le département. En 72 heures, l’embrasement dans la marina s’est transformé d’un assaut non mortel en un reportage d’importance apparemment mondiale – un autre point de données sur une ville en chute libre.
L’un des aspects qui a rendu l’histoire de Carmignani intéressante était l’endroit où elle s’est déroulée. La marina était un quartier riche et protégé avec vue sur Alcatraz et le Golden Gate Bridge. Catherine Stefani, la superviseure qui représente la Marina à la Mairie, a déclaré à un journaliste que ce genre de choses était rare dans son quartier ou, sinon rare, du moins nouveau. «Je suis ici depuis 21 ans», dit-elle. "Cela n'arrivait pas auparavant." Carmignani était un ancien entrepreneur de cannabis qui s'occupait de l'immobilier, et Stefani connaissait sa famille grâce à la communauté de la marina. Alors que l’histoire se répandait dans les médias au cours de cette première semaine d’avril, Stefani se trouvait par hasard à une réunion avec des membres de l’Association des policiers. Quand ce fut son tour de parler, elle fit ce qu'on attend d'un homme politique dans ces circonstances. «Mon cher ami Don est à l'hôpital», dit-elle. C’était passe-partout et approprié. Un électeur a été blessé, vous l'avez reconnu publiquement.
Cette nuit-là, elle a reçu un appel téléphonique. Un ami policier qui avait assisté à la P.O.A. la réunion voulait l'avertir de quelque chose.
« N’allez pas trop loin avant cela », a-t-il déclaré.
"Que veux-tu dire?" » demanda Stéfani.
Il parlait de la situation Carmignani.
«Faites juste attention», dit-il. "Il y a d'autres facettes à cette histoire."
Carmignani est sorti de l'hôpital avec plus de 100 points de suture et une prescription d'OxyContin. Il a accepté d'enregistrer une interview avec KPIX. Parce qu'il n'avait pas encore parlé à la police, c'était sa première déclaration officielle et la première fois que les San Franciscains entendaient l'histoire dans les propres mots de la victime. Assis dans sa cuisine, coiffé d'une casquette de gavroche grise, avec des cartes de bon rétablissement soigneusement disposées sur la table derrière lui, Carmignani a identifié la cause profonde de son attaque.
« Ma ville est dans le chaos », a-t-il déclaré. « Vous avez des animaux dans la rue qui disent qu’ils vont violer votre fille et tuer votre mère. » Il a poursuivi : « Et quand vous appelez à l’aide, le 911, et que c’est votre sauveur – et qu’ils ne se présentent pas, que faites-vous ? Des preuves le confirmeront plus tard : la famille Carmignani avait appelé le 911 à Doty quelques heures avant l'attaque mais n'avait reçu aucune aide. En ne parvenant pas à maîtriser la ville, a poursuivi Carmignani, les dirigeants chassaient les résidents de longue date et contribuables comme sa famille et lui-même. Lorsqu'il disait « longtemps », il le pensait : les Carmignani vivaient dans la marina depuis 1902. Ils possédaient deux maisons dans le pâté de maisons où s'est produite l'altercation.
Les remarques de Carmignani faisaient écho au consensus national sur sa ville, et ce consensus, à son tour, expliquait pourquoi Carmignani devenait l’actualité nationale. Le passage à tabac sanglant d’un ancien fonctionnaire municipal par un sans-abri déséquilibré a confirmé ce que tout le monde savait de San Francisco en 2023 : que la ville était en train de sombrer dans la catastrophe. « Qu'est-il arrivé à San Francisco ? Anderson Cooper a demandé dans une émission spéciale de CNN en mai dernier, et les réponses étaient exemplaires de la façon dont les médias en étaient venus à encadrer la ville. Ce qui est arrivé à San Francisco, c’est « la criminalité, le sans-abrisme et la consommation de drogue ». Ce qui s’est passé, c’est « enfreindre les lois à gauche et à droite ». Ce qui s’est passé, en un mot, c’est que « les choses sont devenues folles ».
Le récit selon lequel San Francisco était une friche zombifiée et en proie à la criminalité datait d'environ juin 2021, lorsqu'une vidéo est devenue virale montrant un homme en train de pelleter avec désinvolture des produits cosmétiques d'une allée Walgreens dans un sac poubelle avant de rouler à vélo. Au cours des deux années qui ont suivi, la ville est devenue une source de contenu viral sombre, sélectif et coupé de tout contexte : un jeune homme sortant en courant du magasin Louis Vuitton, tenant des sacs aux couleurs de LV ; des étudiants descendant d'un bus de ville et se heurtant à une foule de gens préparant de la drogue sur du papier d'aluminium ; un SUV noir cambriolé à la vue d'une voiture de police. Lorsque Ron DeSantis s'est rendu au Tenderloin pour tourner une vidéo de campagne, il a exprimé ce qui était devenu le point de vue standard de la droite : en raison de politiques laxistes à l'égard de la criminalité, a-t-il déclaré, la ville autrefois grande s'était « effondrée ».
En mars, The Chronicle a publié un article en première page qui, par inadvertance, a fourni aux médias un terme pour désigner le sentiment de désespoir : San Francisco, écrivaient les journalistes, risquait...
[Courte citation de 8% de l'article original]