D’après mes premiers souvenirs de l’histoire de ma vie de rat de laboratoire humain, j’ai 7 ou 8 ans. Je suis assis dans une salle d’expérimentation du Tolman Hall, un bâtiment brutaliste situé au nord du campus de l’Université de Californie à Berkeley. Dans la pièce, il y a deux personnes : un homme et moi. Depuis environ une heure, il me pose des questions sur moi-même, sur mes relations avec les membres de ma famille et sur qui j'imagine que je pourrais devenir.

"Tu veux des bonbons?" me demande-t-il. Je regarde le bol de M&M’s posé sur la table entre nous. En fait, je meurs de faim. Cela fait des heures que je n'ai pas mangé mon déjeuner dans un sac brun sur la cour de récréation de l'école primaire alternative que je fréquente dans les plaines de Berkeley aux côtés d'enfants qui portent des noms comme Sunshine et Storm. Sentant qu’il s’agit d’un test, je cherche la bonne réponse sur le visage de l’homme, mais c’est une page vierge. Ne sachant pas quelle est la bonne réponse ni sur quoi je suis testé, j’hésite.

À la maison, je suis invisible. Mes parents, qui sont tous deux professeurs d'anglais, mon père à l'UC-Berkeley et ma mère dans un collège privé d'East Bay, sont préoccupés par leur carrière : enseigner des cours, noter des devoirs, écrire des livres. Quand ma sœur aînée ne monte pas à cheval dans un centre équestre des collines de Berkeley, elle m’ignore ou me harcèle. La plupart du temps livré à moi-même, je me retire dans ma chambre, où je joue avec ma maison de poupée, m'évade dans des livres ou organise mes animaux en peluche dans des tableaux complexes de conflits domestiques.

Slate reçoit une commission lorsque vous achetez des articles en utilisant les liens sur cette page. Merci pour votre soutien.

Ici, je suis vu. Dans cette petite pièce à la décoration sobre, je me sens spéciale. Dans Tolman Hall, où je suis périodiquement amené pour des raisons qui ne m'ont pas encore été révélées, je suis le centre de l'attention. Quand je parle, ces adultes m’écoutent attentivement, hochent la tête pour m’encourager et prennent des notes. C'est comme de l'amour.

Je ne veux pas dire la mauvaise chose. Si je le fais, je ne pourrai peut-être pas revenir. Jouant la sécurité, j'ignore ma faim et secoue la tête non.

À mon grand soulagement, il change de sujet.

"Oh, j'avais oublié qu'il y avait quelque chose que je devais faire", annonce-t-il un peu plus tard. « Vous pouvez attendre ici pendant que je m'en occupe. Est-ce que ça va, Susannah ?

Dès que la porte se ferme derrière lui, je saute de ma chaise et saute sur la table pour récupérer les bonbons. Par inadvertance, je renverse le plat. Alors que je regarde avec horreur, les M&M rebondissent dans toutes les directions sur la table. Mortifié, je vais me faire surprendre en train de faire des dégâts, j'attrape des poignées de bonbons et je les mets dans ma bouche.

Soudain, je me fige. Dans le grand miroir du mur d’en face, mes joues brûlantes sont roses, rouges de ma gêne. D’une manière ou d’une autre, j’ai deviné la vérité : je ne suis pas seul. Quelqu’un de l’autre côté du miroir me regarde.

Peu de temps après ma naissance, mes parents ont soumis une demande d'inscription au Harold E. Jones Child Study Center, un laboratoire préscolaire exclusif avec une liste d'attente de plusieurs années supervisée par l'Institut du développement humain de l'UC-Berkeley. Fondée en 1927 avec le soutien financier du Laura Spelman Rockefeller Memori...
[Courte citation de 8% de l'article original]