Lorsqu'il pense à l'hiver dernier, Ganzorig Tserenchimed grimace. Des vents glacials soufflaient sur la steppe et une épaisse croûte de givre se durcissait sur le sol, empêchant les animaux d'accéder au peu d'herbe qu'il y avait en dessous. Les températures ont plongé en dessous de -35°C.

Affaibli par la faim, des dizaines de ses bêtes sont mortes de froid. D’autres étouffaient dans leurs enclos alors qu’ils se pressaient désespérément pour se réchauffer. Pour sauver les autres, Ganzorig a parcouru des centaines de kilomètres pour trouver des pâturages, passant plusieurs semaines à dormir dans sa voiture. L’expérience a presque brisé sa détermination.

"Ce mode de vie nomade est notre héritage, je suis fier de le perpétuer", déclare Ganzorig en faisant circuler un bol de lait de jument fermenté devant sa ger, une tente circulaire traditionnelle mongole en feutre. « Mais cela devient très difficile à cause des conditions météorologiques extrêmes. J’ai presque 50 ans et parfois je me dis : « À quoi ça sert de traverser ces temps difficiles ? » Je pourrais simplement vendre et trouver un travail en ville.

Environ 30 % des quelque 3,5 millions d’habitants de Mongolie travaillent comme bergers, suivant les saisons à travers la steppe à la recherche de pâturages frais pour leurs animaux. Même les citadins sont fiers de l’association de leur pays avec le pastoralisme.

« Nous sommes liés au bétail », explique Byambadorj Sainjargal, un responsable de la province d'Uvurkhangai, au centre de Ganzorig. « La culture nomade est dans nos gènes. »

Pourtant, le dérèglement climatique et la mauvaise gestion détruisent les prairies de Mongolie, dont 90 % sont touchées par la désertification. Des centaines de milliers d’éleveurs ont abandonné leurs troupeaux et se sont soumis à l’attraction de la ville.