Tout au long de sa vie, j’ai vu mon père, un homme noir né dans l’Alabama des années 1930, s’adresser à ses aînés en disant « Monsieur » et « Madame ». Il a élevé mes frères et sœurs et moi à faire de même avec des phrases comme « Oui, monsieur » et « Merci, madame », prononcées à des amis, des parents et des étrangers tout au long de notre jeunesse. Étant donné que mon père a passé près de trois décennies dans l’US Air Force, j’avais supposé que cette pratique était une manifestation du décorum militaire.
J’ai particulièrement remarqué la formalité de mon père lorsque nous faisions des courses ensemble et qu’il faisait « Monsieur » et « Madame » d’autres étrangers noirs de son âge, même ceux sans doute plus jeunes. J’ai toujours cru que cela signifiait qu’il se considérait comme un homme perpétuellement jeune, malgré ses cinq enfants et sa couronne de cheveux gris. Maintenant, je comprends l'habitude différemment. Je soupçonne qu'il reconnaissait ces étrangers comme des vétérans en quelque sorte, des participants à une guerre américaine sans nom dans laquelle lui et eux avaient longtemps servi et servaient encore.
Le père de mon père était un vétéran de la Première Guerre mondiale. Il a servi dans le 340e bataillo...
[Courte citation de 8% de l'article original]