Tel un ermite, il ne quitte plus son refuge corse de Monticello. Il y déambule au milieu des souvenirs des hommes et des femmes qui peuplent sa mémoire. Johnny, Eddy, mais aussi Gainsbourg, et d'abord Françoise Hardy qui fut séduite par cet homme toujours planqué derrière ses Ray-Ban ou son havane. Il se souvient de leur premier soir à cet endroit-même, en septembre 1967. Comme ils étaient tous les deux de grands timides, l'alcool a aidé. "L'alcool, c'est de sa faute parce que c'est elle qui faisait des cocktails. Enfin, elle n'y connaît rien, c'est-à-dire qu'elle prenait toutes les bouteilles, elle mélangeait et on buvait. Bah, ça fait comme deux aimants et hop", raconte-t-il. Pendant 20 ans, ils ont formé un couple iconique. Mais il confie "avoir toujours eu du mal à lui dire des mots d'amour". Cet extrait vidéo est issu du replay de Sept à Huit, émission d’information et de reportages hebdomadaire diffusée sur TF1 et présentée par Harry Roselmack. 7 à 8 propose 3 à 4 reportages sur l’actualité du moment : politique, faits divers, société ou encore évènements internationaux.