Les camionnettes blanches furent la première chose que les gens remarquèrent.
Ils ont commencé à apparaître autour des réserves tribales du Sud-Ouest il y a quelques années, parcourant les ruelles et les parkings à la recherche de nouvelles affaires. Ils ont approché toute personne qui avait l’air sans abri ou ivre avec un discours séduisant : entrez et nous vous offrirons un abri, de la sobriété et une vie meilleure.
Monica Antonio, 21 ans, faisait partie des milliers de personnes qui ont sauté sur l'occasion. Elle avait désespérément envie d'arrêter de boire pour ses trois jeunes enfants, a déclaré sa famille. Mais la réserve Apache de San Carlos, dans l’est de l’Arizona, où elle vivait, disposait de ressources limitées pour le traitement de la toxicomanie ou de l’alcool. Ainsi, en janvier dernier, une camionnette a parcouru 130 miles jusqu'à l'une des centaines de maisons sobres qui ont proliféré autour de Phoenix ces dernières années, avec peu de surveillance ou de contrôle.
Au début, elle s'en sort bien, obtenant un certificat de sobriété de 30 jours, mais ses amis et sa famille ont déclaré qu'ils ont commencé à s'inquiéter lorsque Mme Antonio a publié en ligne des photos montrant la consommation d'alcool et de drogues dans sa maison sobre. Ils ont dit qu'elle avait commencé à glisser.
"Je lui ai dit : 'Monica, tu es censée dégriser, tu n'as pas de règles ?'", a déclaré sa grand-mère, Vernadell Johnson. "Elle a dit non."
Elle était tombée dans ce que les procureurs et les chefs tribaux appellent l'une des fraudes les plus importantes et les plus exploitantes de l'histoire de l'Arizona – un système dans lequel des centaines de centres de réadaptation fournissaient un traitement de mauvaise qualité ou inexistant à des milliers d'Amérindiens vulnérables, ce qui coûtait à l'État jusqu'à 1 $. milliard. Des dizaines de personnes se sont retrouvées sans abri, toujours aux prises avec une dépendance non traitée, selon les autorités.
Dans les cas les plus graves, des membres de la tribu sont morts d’overdose dans les maisons sobres où ils avaient cherché de l’aide.
Les militants Navajo de Phoenix, qui ont alerté les autorités pour la première fois il y a plus d'un an des problèmes à l'intérieur des maisons sobres, affirment avoir suivi la mort d'au moins 40 Amérindiens qui vivaient dans ces maisons. Certains sont morts alors qu’ils étaient enco...
[Courte citation de 8% de l'article original]