Quand je suis né, en 1946, Lima comptait 640 000 personnes. Aujourd’hui, alors que je suis sur le point d’avoir 77 ans en 2023, Lima est une ville de 10 millions d’habitants. La population a été multipliée par plus de 15. D’une certaine manière, on pourrait dire que j’ai survécu aux côtés de la ville. J’ai connu ses 43 quartiers et communes et je peux dire avec une vraie fierté que j’ai souffert mais aussi enchanté dans cette ville grise et endormie. Comme le décrit Herman Melville dans « Moby Dick » :
Ce n’est pas non plus tout à fait le souvenir de ses tremblements de terre qui ont renversé la cathédrale ; ni les bousculades de ses mers frénétiques ; ni l'absence de larmes des cieux arides qui ne pleuvent jamais ; ni la vue de son vaste champ de flèches penchées, de chapiteaux arrachés et de croix toutes tombantes (comme des vergues inclinées de flottes ancrées) ; et ses avenues de banlieue aux murs de maisons superposés, comme un jeu de cartes lancé ; ce ne sont pas ces choses seules qui font de Lima sans larmes, la ville la plus étrange et la plus triste que l’on puisse voir. Car Lima a pris le voile blanc ; et il y a une horreur plus grande dans cette blancheur de son malheur.
Imaginez un désert de sable qui s’étend le long de l’océan Pacifique. Ce littoral sordide est traversé par une rivière, le Rimac. Au milieu de l’oasis créée se trouve une métropole incertaine, joyeuse, ô combien civilisée, quelque peu isolée...
[Courte citation de 8% de l'article original]