Nous sommes en 1937, et dans une ferme d'un village en bordure des Chilterns nommé Fawley Bottom, deux des plus grands artistes du XXe siècle se sont retirés au piano. C'est le week-end férié d'août et alors que des « rangées – et encore des rangées » explosent autour d'eux, Wystan-Hugh Auden choisit la mélodie de Stormy Weather avec un seul doigt, tandis que Benjamin Britten improvise un accompagnement magistral.

Auden, Britten et d'autres, dont le poète Stephen Spender, avaient été convoqués au domicile de l'artiste John Piper pour le congrès du Group Theatre. Il s'agit d'un événement qui, comme tant d'exercices de purification d'air pour les collectifs artistiques d'avant et d'aujourd'hui, a sans doute semblé très important à ses participants à l'époque, mais qui était en réalité une tempête dans une tasse de thé. La seule raison pour laquelle on s’en souvient est à cause de ce que chacun de ces hommes a fait ensuite. (Ce que Britten a ensuite fait, écrit-il dans son journal, a été de « fumer deux cigarettes… avec des conséquences désastreuses le matin. Plus jamais. »)

Il ne serait pas du tout surprenant que vous n’ayez jamais entendu parler du Théâtre de Groupe. L’entrée Wikipédia correspondante, par exemple, ne compte que six lignes. Pourtant, Auden, Britten, Spender et Piper ne furent pas les seuls à s’impliquer dans l’ensemble dans les années 1930 ; Christopher Isherwood et Louis MacNeice ont également écrit pour le film, tandis que Duncan Grant, Henry Moore et Graham Sutherland ont contribué à la conception de productions, qui ont utilisé les talents d'acteurs comme Alec Guinness et Trevor Howard, de chanteurs dont Hedli Anderson (des femmes figuraient parfois) et de réalisateurs. comme Tyrone Guthrie...
[Courte citation de 8% de l'article original]