Andriy Koshelev a conduit sa voiture dans l’allée de sa maison de la rue Pouchkine à Bilozerka, une ville au bord d’un lac dans la région ukrainienne de Kherson. Laissant la voiture, Koshelev est sorti et s'est dirigé vers la porte d'entrée. Il se pencha pour desserrer le loquet. Lorsqu'il l'a tiré, la porte a explosé. Les parents de Koshelev, qui vivaient sur la même propriété, se sont précipités dehors alors qu’une fumée âcre remplissait leur allée et la rue. L'explosion a retenti dans toute la ville.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Bilozerka se trouvait près de la ligne de front en territoire occupé, et les habitants de la ville reconnaissaient un bombardement lorsqu'ils en entendaient un. Ce n’était pas ça. L’explosion s’est produite soudainement, sans le cri déchirant qui précède l’arrivée d’un obus. En sortant de l’ambulance, les médecins l’ont également senti : ils pouvaient sentir les restes d’une bombe. « L’odeur de l’explosif était si forte que j’ai commencé à éternuer », m’a expliqué un médecin. Ils trouvèrent la voiture de Koshelev, le moteur en marche et les phares allumés. Puis ils trouvèrent Koshelev. L'explosion l'avait projeté à travers la porte. Il gisait sous les barreaux courbés, hurlant. Parmi les débris se trouvaient des éclats d'obus métalliques ; il avait apparemment déclenché un explosif relié au portail.
Les médecins savaient qui était Andriy Koshelev. Cette nuit-là – le 7 octobre de l’année dernière – il était tristement célèbre à Bilozerka. Avant l’invasion russe, Koshelev travaillait dans la boucherie de ses parents. Après cela, disent ses voisins, il est devenu fonctionnaire du nouveau gouvernement. On croyait généralement qu’il avait obtenu cette soudaine avancement de carrière grâce à sa collaboration, une croyance qui est devenue encore plus courante lorsque, une semaine avant l’explosion, Koshelev est apparu dans une vidéo célébrant l’annonce par la Russie de l’annexion de Kherson. « Nous exprimons notre immense gratitude », a-t-il déclaré, « à Vladimir Vladimirovitch Poutine, le président de la Fédération de Russie ». La vidéo a rapidement circulé sur les réseaux sociaux ; les médecins l'avaient vu. Alors qu’ils bandaient les jambes de Koshelev, le plaçaient sur une planche dorsale et l’emmenaient à l’hôpital, ils devinèrent ce qui s’était très probablement passé : la résistance ukrainienne l’avait atteint.
Lorsque je suis arrivé en Ukraine, en juin de cette année, Bilozerka avait été libérée par les forces armées ukrainiennes et la région de Kherson était désormais divisée en deux, avec sa rive droite, au nord du fleuve Dnipro, à nouveau ukrainienne, et sa rive gauche, rive, au sud de la rivière, toujours occupée. J’ai rencontré Vlada Bahinska et Hryhorii Pelykh, deux des médecins qui ont soigné Koshelev, à l’hôpital de la ville. Les médecins m'ont reconstitué ce qu'ils pensaient s'être passé lorsque Koshelev est rentré chez lui ce jour-là, et ils ont décrit son état.
«Son fémur était brisé», m'a dit Pelykh. "Nous avons découvert plus tard qu'une jambe avait été amputée."
"Et il lui manquait un testicule", a ajouté Bahinska.
"Tranché avec un éclat de verre", a déclaré Pelykh. "Si précis."
Ils pouvaient difficilement cacher leur satisfaction. En réalité, ils n’ont fait aucun effort. Pourquoi le devraient-ils ? Koshelev avait eu ce qu’il méritait, à leur avis. Au moins, maintenant, l’homme pourrait peut-être en apprendre davantage sur les souffrances qu’il avait contribué à infliger à ses voisins.
Huit mois après la libération, ces souffrances n’ont pas cessé. Le barrage de Kakhovka venait d’être détruit, probablement dans le but de ralentir la contre-offensive ukrainienne de l’été, et certaines rues de Bilozerka, au bord du lac local, qu’alimente le Dnipro, étaient toujours inondées. Les inondations avaient repoussé les positions russes sur l'autre rive du fleuve, mais la ville était toujours à portée des chars et de l'artillerie ennemis. Des chars ukrainiens étaient stationnés dans les champs autour de Bilozerka. En discutant sur le sol du sous-sol de l’hôpital, les médecins et moi avons écouté les deux parties échanger des tirs. Les explosions ont fait trembler les murs. Lorsque le calme s'est calmé, on apercevait au loin le bombardement de la ville de Kherson, où les civils fuyaient les inondations.
Les procureurs du gouvernement ukrainien ont ouvert 17 000 enquêtes sur des crimes commis à Kherson, où, pendant l'occupation, des civils ont été retenus captifs, interrogés, torturés et assassinés dans un système de prisons ad hoc. (Le système carcéral fonctionne toujours sur la rive gauche occupée de Kherson.) La Cour pénale internationale a émis un mandat d’arrêt contre Poutine pour son implication présumée dans la déportation d’enfants ukrainiens vers la Russie. Les médecins m’ont dit qu’ils s’attendaient à une telle cruauté de la part de Poutine et de son armée. Ce qui les a surpris, ce qui les a peiné et irrité, c’est que les Russes ont occupé Kherson avec l’aide d’Ukrainiens ordinaires comme Andriy Koshelev. Le boucher avait été rejoint dans sa déloyauté, semble-t-il, par des enseignants, des agriculteurs, des commerçants, des hommes d'affaires et un prêtre.
Des mois plus tard, les gens exprimaient encore leur incrédulité face à l’ampleur de la trahison. «J'ai été extrêmement choqué», m'a dit un leader communautaire nommé Sergiy Smutchenko. « Les gens nés en Ukraine, qui parlaient ukrainien et qui avaient vécu en Ukraine toute leur vie, se sont révélés être russes. » Lui et presque tous ceux avec qui j'ai parlé ont proposé une variante de la phrase : « Je ne savais pas à qui faire confiance ».
Kherson n’est pas unique dans ce domaine. Le président Volodymyr Zelensky a déclaré que des centaines d'Ukrainiens faisaient l'objet d'une enquête pour trahison ou délits connexes. Le problème remonte bien plus loin que cette guerre et son mandat. Depuis des années, la Russie est soupçonnée d’infiltrer non seulement les services de sécurité ukrainiens, mais également ses branches militaires régulières, ses forces de police, ses hommes politiques et son élite économique. En 2014, la Russie a réussi à s’emparer de la Crimée et à soutenir une insurrection dans la région du Donbass, dans l’est de l’Ukraine, en partie grâce à l’aide de nombreux Ukrainiens présents dans ces régions. Il existe de plus en plus de preuves que quelque chose de comparable s’est produit l’année dernière à Kherson : les troupes russes ont envahi la majeure partie de la région en quelques semaines seulement.
À mesure que la contre-offensive ukrainienne se poursuit, davantage de villes comme Bilozerka seront libérées. Dans chacun d’entre eux, les habitants seront confrontés au même défi : après avoir survécu à l’occupation, ils doivent désormais survivre les uns aux autres. Les collaborateurs accusés vivront à côté des Ukrainiens qui ont résisté. Certains des accusés seront, comme Andriy Koshelev, attaqués et d’autres tués – beaucoup l’ont déjà été. Certains seront poursuivis en vertu d’une nouvelle loi radicale en temps de guerre. Mais les preuves contre de nombreux collaborateurs potentiels sont circonstancielles ou anecdotiques, suffisamment pour les rendre suspects sans pour autant donner lieu à une enquête. Ils resteront dans leurs villes, libres mais méprisés. Lorsque j'ai parlé avec un mécanicien automobile nommé Oleksandr Guz, qui a été torturé par des ravisseurs russes, devant son atelier de réparation de Bilozerka, un homme est passé dans une ancienne Lada. Guz regarda la voiture et, aussi nonchalamment que s'il désignait un oiseau aquatique local, dit : « Voilà un collaborateur. Sur son téléphone, Guz a affiché une photo de l'homme, un agriculteur, agitant un drapeau lors du défilé du Jour de la Victoire russe. "Il cultive des fraises."
Bordée par des champs de culture, des fermes d'élevage, des laiteries et le bilo zerka – « Lac Blanc », qui donne son nom à la ville – Bilozerka est une communauté agricole et de pêche située à 16 km à l'ouest de la capitale régionale, Kherson City. Avant la guerre, elle comptait environ 22 000 personnes. En février dernier, alors que le reste du monde avait les yeux rivés sur Moscou, les membres du conseil communautaire de Bilozerka n’ont pas discuté de ce qu’il fallait faire en cas d’invasion. Cette perspective n’a pas été prise au sérieux, m’a dit une conseillère municipale, une pharmacienne nommée Ksenia Mishyna. "Peut-être 1 pour cent des gens pensaient que cela arriverait", a-t-elle déclaré. Lorsque les colonnes russes ont commencé à affluer de Crimée vers la rive gauche de Kherson, le gouvernement régional a ordonné à la police de fuir. Les fonctionnaires de la ville, comme Mishyna, n’ont reçu aucune instruction. « Lorsque la guerre a commencé, nous devions simplement prendre les meilleures décisions possibles », a-t-elle déclaré.
Les Russes ont pris la ville de Kherson, la première grande ville à être saisie, le 2 mars. Lorsque les citoyens se sont rassemblés pour des rassemblements anti-occupation, les Russes ont répondu par des coups de feu et des arrestations. Bientôt, ils arrêtèrent des hommes politiques, des policiers, des anciens combattants, des journalistes et des militants. Le maire a été arrêté. A Bilozerka, la réalité s'est imposée. Les rayons des magasins se sont vidés. Avec leurs tracteurs, les habitants ont entassé des barrages de sable, de blocs de béton et de pneus. Bilozerka, comme de nombreuses villes ukrainiennes, avait créé un détachement de réservistes des Forces de défense territoriale. Certains de ses membres rejoignent les combattants des villes voisines et partent affronter les Russes. Des voisins, dont Anhelina Vetrova, une bibliothécaire à la retraite, ont rassemblé de la nourriture pour eux. Vetrova aimait écrire des croquis des scènes qu'elle observait dans la bibliothèque. Elle commença alors un journal de guerre. « Nous avons ramassé des légumes, des fruits », a-t-elle enregistré le 2 mars. « Nos garçons avec des cocktails Molotov contre des blindés lourds. Tout le monde n’avait même pas de fusils d’assaut.
Les fonctionnaires de la ville ont pris la fuite. Selon Mishyna, sur ses 25 collègues au conseil, il n’en restait que neuf. Pour certains, cela semblait raisonnable. Les Ukrainiens ayant de l’autorité étaient visés ; il y avait des rumeurs de torture et pire encore. Mais Valentyna Boiko, enseignante dans une école publique de Bilozerka, m'a dit qu'elle pensait que certains d'entre eux étaient partis parce qu'ils étaient « pro-russes ». Ses soupçons étaient justifiés. Le conseil de Bilozerka comprenait au moins un responsable qui avait été membre du Parti des régions, la machine politique de Viktor Ianoukovitch, le président qui a fui l'Ukraine pour la Russie après les manifestations d'Euromaidan en 2014, déclenchant les invasions cette année-là. D’autres partageaient les soupçons de Boiko. Les gens ont souligné que les Russes avaient pris la ville de Kherson en quelques jours,...
[Courte citation de 8% de l'article original]