Tout d’un coup, après un seul été, le maillot rose est partout. Il est devenu presque impossible à acquérir, et pourtant, paradoxalement, sur le dos des milliers de supporters qui se pressent dans les stades américains, accrochés aux étals des marchés de Buenos Aires et de Bangkok, un éclair vif apparaît sur presque tous les terrains où les enfants se rassemblent pour jouer au football. Angleterre.
Que le maillot soit devenu, apparemment du jour au lendemain, l'article de sport le plus en vogue de la planète est une équation capitaliste simple : le résultat d'une combinaison irrésistible de l'un des athlètes les plus reconnaissables et appréciés de sa génération ; une couleur distinctive et exotique ; et l’efficacité impitoyable des usines textiles en Asie du Sud-Est.
Mais d’une manière ou d’une autre, peu de gens l’ont vu venir. Tor Southard était mieux placé que la plupart des autres, mais même lui fut pris au dépourvu. En tant que directeur principal du football d’Adidas en Amérique du Nord, il recevait depuis près d’un an des courriels de collègues lui demandant si la plus grande star de l’entreprise, Lionel Messi, rejoindrait l’Inter Miami, également client d’Adidas.
Pour autant qu'il le sache, ce n'était qu'une rumeur. Comme le reste de la planète, Southard n’a appris que c’était vrai le 7 juin, le jour où Messi a annoncé ses intentions dans une rare interview avec deux médias espagnols.
Pour beaucoup, la question immédiate était celle du football. Six mois après avoir remporté la Coupe du Monde avec l'Argentine, pourquoi Messi, le meilleur joueur de sa génération et sans doute le meilleur de tous les temps, a-t-il quitté les clubs et compétitions d'élite d'Europe pour rejoindre une équipe qui se classait parmi les pires dans le marais comparatif de La meilleure ligue américaine, la Major League Soccer ?
Pour Southard et pour Adidas, il s’agissait d’une question bien plus urgente. Quelques jours après l’annonce de Messi, la société avait reçu près de 500 000 demandes de magasins et de fournisseurs pour des maillots dans le rose doux et électrique de Miami. C'est un tissu spécifique et une teinte spécifique : Pantone 1895C. "Ce n'est pas comme s'il était blanc et nous avions des stocks que nous pouvions réutiliser", a déclaré Southard.
Même s’ils ne pouvaient pas prévoir à quel point le maillot deviendrait un phénomène, ni combien de personnes réclamerai...
[Courte citation de 8% de l'article original]