Le corps penché en avant, la mèche de cheveux blonds retombant d'un côté d'un crâne déjà clairsemé, la silhouette en chemise blanche semble glisser – les hanches ne bougent pas d'un pouce du plan horizontal – alors que l'accélération le transporte sur le gazon immaculé, flèche vers le bas de l'axe central du terrain alors qu'il franchit la ligne médiane, faisant avancer le ballon avec des touches rapides de sa botte gauche.

Cela fait 36 ​​minutes que s’ouvre le deuxième match de l’Angleterre en finale de la Coupe du monde 1966. L’équipe d’Alf Ramsey n’a pas encore marqué de but. Une performance médiocre lors du match d’ouverture cinq jours plus tôt a sauvagement miné les attentes de gloire de la nation. Désormais, à son retour à Wembley, un adversaire sent la menace et sort de la défense, se déplaçant vers et vers la figure qui s'approche.

Gustavo Peña, le capitaine mexicain, s'attend à ce que le danger vienne du pied gauche mortel de Bobby Charlton. Mais le numéro 9 anglais, en pleine élan, feint dans un sens, bouge dans l'autre et martèle le ballon du pied droit à 25 mètres, réalisant une connexion parfaite qui envoie sa frappe à travers le plongeon désespéré d'Ignacio Calderón et à l'intérieur du gardien. bon message. Et soudain, tout change.