Kenny G a ouvert la réunion avec une sérénade au saxophone. Paula Abdul a jugé un concours de talents de style American Idol. Les acteurs de Hamilton ont joué. Lance Bass était là, en train de traîner. Et lorsque Robert Van Winkle, mieux connu sous le nom de Vanilla Ice, a chanté son tube « Ice Ice Baby » de 1990, flanqué de cierges magiques de 10 pieds, il a entraîné le leader de Sugar Ray, Mark McGrath, sur scène.
Il s'agissait de Cameopalooza 2021, une retraite d'entreprise célébrant l'ascension fulgurante de Cameo, une application et un site Web où les gens ordinaires pouvaient acheter des vidéos personnalisées de célébrités mineures pour aussi peu que 1 $. Les participants se sont régalés de tours de fruits de mer et de fontaines à fondue dans un restaurant haut de gamme du front de mer de Chicago et ont fait la fête jusqu'au bout de la nuit dans une suite penthouse du Hilton, où Jack Harlow, un rappeur célèbre sur TikTok, a donné un spectacle privé.
Trois cents employés de Cameo ont dansé, pris des vidéos et ont profité de leur chance de faire partie de Cameo « Fameo » – le surnom donné par l'entreprise à ses employés et à sa communauté de célébrités. Ils étaient sur une fusée propulsée par des célébrités de la liste D et une solitude pandémique.
L’entreprise se préparait à se développer dans toutes les directions : crypto-art, événements en direct, marchandises, international ; son co-fondateur et directeur général, Steven Galanis, aujourd'hui âgé de 35 ans, était expert dans l'art de chevaucher la frontière entre affaires et plaisir. Ancien promoteur de fêtes universitaires, il a partagé le style de vie des célébrités de Cameo, jet set entre fêtes, événements sportifs et maisons de luxe à Miami, Los Angeles et Chicago. Cameo venait de lever 100 millions de dollars grâce à son ambition audacieuse de devenir un pionnier de « l’économie de la connexion », obtenant une valorisation « licorne » d’un milliard de dollars quelques années seulement après son existence.
Désormais alimentée par l’argent d’investisseurs en capital-risque, dont SoftBank, l’investisseur qui a alimenté un grand nombre des start-ups les plus mousseuses de la décennie précédente, Cameo pourrait être bien plus qu’une simple entreprise de salutations vidéo décalée et semi-ironique. M. Galanis et ses cofondateurs ont décidé de créer « l’une des entreprises de consommation les plus importantes et les plus appréciées de la génération », comme l’a déclaré M. Galanis dans une interview en 2021. "Quelque chose qui peut être aussi durable que ce que Walt Disney a fait au siècle dernier."
Les investisseurs et les employés – encouragés par le cri de guerre boursier « LFG ! » (« Allons-y ! » avec un juron) – croyaient que la croissance fulgurante de l’entreprise se poursuivrait pour toujours.
Une décennie de taux d’intérêt proches de zéro, d’abondance de liquidités à risque et d’un boom technologique constant n’a donné aucune indication contraire. Une entreprise comme Cameo pouvait se permettre de perdre de l’argent pour toujours, à condition qu’elle continue de croître. Et la culture américaine a produit peu de choses avec une telle régularité que de nouvelles célébrités.
Qu'est-ce qui pourrait mal se passer?
La tradition de l'entreprise fait remonter les racines de Cameo à une conversation en 2016 entre M. Galanis, alors responsable de compte chez LinkedIn, et son ami Martin Blencowe, un joueur de la N.F.L. agent. M. Blencowe avait demandé à Cassius Marsh, l'ancien secondeur des Seahawks de Seattle, d'enregistrer une vidéo de félicitations pour un ami qui venait d'avoir un bébé. Alors que M. Blencowe décrivait la réaction ravie de l’ami, une idée a pris forme.
M. Galanis, diplômé de l'Université Duke en 2010, a recruté un ancien élève et ingénieur logiciel, Devon Townsend, pour le construire. Au printemps 2017, le site BookCameo.com a été lancé avec un tweet de M. Marsh, promettant des vidéos pour environ 20 $ ; Tori Spelling et des personnalités de niche de Vine comme Evan Breen les ont rejoint plus tard cette année-là. (M. Blencowe, 37 ans, et M. Townsend, 33 ans, qui sont également co-fondateurs, travaillent toujours dans l'entreprise.)
Pour M. Galanis, Cameo, basé dans sa ville natale, Chicago, ressemblait à l'entreprise que le trio était destiné à bâtir. Lui et M. Blencowe venaient tout juste de sortir d'une courte carrière de producteur. (M. Galanis met toujours en avant leurs crédits IMDb, qui incluent une émission télévisée intitulée SAF3, prononcée « sûr », sur une force de sauvetage d'élite.) M. Townsend avait été une star sur Vine, la vidéo courte et de courte durée. application.
« Nous vivions dans ce monde », a déclaré M. Galanis. « Nous n’avons pas créé cette entreprise par hasard. »
Cet article est basé sur des entretiens avec M. Galanis et plus de 30 employés, investisseurs et conseillers actuels et anciens de Cameo, ainsi que sur des documents internes, des captures d'écran et des photographies.
M. Galanis arbore une barbe foncée rase et porte souvent des polos ou des chemises et casquettes de baseball de marque Cameo. C’est un pitchman sûr de lui qui se considère comme un ultra-connecteur, piquant les conversations de références à des chefs d’entreprise qu’il admire comme Elon Musk.
Il a souligné un profil d'un journal universitaire datant de 13 ans sur la société d'événements qu'il dirigeait chez Duke, avec le titre "Le maire de Main Street". Il a déclaré que cela offrait un contexte « assez important » expliquant pourquoi il avait pu créer Cameo. L'article, qui est surmonté d'...
[Courte citation de 8% de l'article original]