Certains livres ont le potentiel de s’étendre au-delà de leur couverture : ils peuvent affecter les lecteurs de manière si dramatique qu’ils suscitent des changements, que ce soit dans l’esprit des lecteurs ou dans la société. Certains de ces titres sont bien connus. La popularité de La Case de l’oncle Tom d’Harriet Beecher Stowe a empêché de nombreux habitants blancs du Nord d’ignorer la cause abolitionniste ; The Feminine Mystique de Betty Friedan met en mots la place abrutissante des femmes dans la société, « le problème qui n’a pas de nom » ; La Ferme des animaux de George Orwell a donné au monde un nouveau vocabulaire métaphorique riche pour le totalitarisme. Chacun a aidé les lecteurs à reconnaître des conditions qu’ils avaient pu tenir pour acquises ou supposées insolubles, et leur a donné les outils conceptuels pour les repousser.
De manière grande ou petite, les neuf livres de cette liste constituent également une version de cette sensibilisation. Ils examinent différents aspects du statu quo : la composition des plus hauts tribunaux d’un pays, la vie quotidienne sous un gouvernement en pleine tourmente, et même la manière dont l’art que nous consommons nous est commercialisé. Ensuite, ils utilisent ces éléments distinctifs de la littérature – ses perspectives variées, son orientation et sa clarté, le sens de l’échelle qu’elle peut fournir – pour mettre en lumière l’injustice ainsi que ce que nous pourrions bien corriger.
Nous voulons tout, de Nanni Balestrini (traduit par Matt Holden)
Admiré par des écrivains tels qu'Umberto Eco et Rachel Kushner, ce classique culte de Balestrini, romancier et poète italien de 1971, plonge profondément dans les longues heures et les conditions de travail étouffantes auxquelles sont confrontés les employés de l'usine Fiat de Turin qui ont alimenté les grèves de 1969 qui ont brièvement paralysa l'Italie et précéda les Années de Plomb. L’histoire est racontée du point de vue d’un ouvrier d’usine anonyme originaire du sud de l’Italie, dont le récit I transforme de manière convaincante en un nous collectif dans la seconde moitié du roman alors que les employés se regroupent pour protester. La préoccupation ici est celle du pouvoir : qui l’a, qui n’en a pas, et comment ces derniers pourraient l’arracher aux premiers – dans ce cas, en inondant les rues de la force qui peut émerger d’une action collective. «Maintenant, ce qui les émouvait plus que la rage, c'était la joie», écrit triomphalement Balestrini à propos des foules en grève vers la fin du livre. « La joie d’être enfin fort. De découvrir que vos besoins, votre lutte étaient les besoins de tous, la lutte de tous.