Les suppliants se rassemblaient devant les énormes portes closes. Ils arpentaient le couloir, s'agitaient sur les bancs, se serraient les mains et attendaient, attendaient, leur chance de grâce de 10 minutes.
Un homme de grande taille vêtu d'un blazer pointu, arrêté il y a un quart de siècle avec 127 doses de LSD. Un vétéran de la Marine à queue de cheval qui a grièvement blessé quelqu'un alors qu'il conduisait en état d'ébriété en 2008. Un homme costaud reconnu coupable à deux reprises d'avoir agressé sa femme, est maintenant assis à côté de lui. Un ancien toxicomane retrouvé inconscient dans une voiture, une seringue dépassant de son bras. D’autres sont harcelés par le passé.
Ils étaient venus à Saint-Paul, la capitale du Minnesota, par cette chaude journée d'été pour se faire pardonner. Restauré. Racheté.
Les portes se sont ouvertes pour révéler les autorités du Minnesota personnifiées : le gouverneur, le procureur général et le juge en chef de l’État – les trois membres du Conseil des grâces. Ils étaient assis, sans sourire, à une longue table face à une table beaucoup plus petite comportant des boîtes de mouchoirs et une horloge numérique réglée à 10 minutes.
Dix minutes : le temps imparti aux suppliants pour prouver qu'ils en étaient dignes ; que, comme saint Paul, ils avaient parcouru leur propre route défoncée jusqu'à Damas. Cette pression forte a intensifié un processus de grâce brut, contrairement à celui de la plupart des autres États, où les impuissants imploraient les puissants en public et où la décision était rendue sur le moment.
Parmi les impuissants figurerait Jim Lorge, reconnu coupable en 2005 de fabrication de méthamphétamine. Aujourd'hui conseiller en toxicomanie et directeur de programme très respecté, il était en convalescence depuis 16 ans, était fiancé et craignait d'être défini à jamais par des erreurs lointaines.
Une grâce peut signifier de meilleures opportunités d’emploi et de logement, le rétablissement du droit aux armes à feu, la possibilité d’accompagner les voyages scolaires. Mais cela peut aussi offrir quelque chose de plus intangible : le retour formel aux bonnes grâces de la société.
« Dois-je porter ce fardeau pour le reste de ma vie ? » » s'est interrogé M. Lorge, 48 ans, avant son audition. «Je veux être pardonné. Je veux juste être pardonné.
Mais au Minnesota, le pardon formel ne vient que par l'intermédiaire du comité des grâces et de son président de facto, le gouverneur Tim Walz, 59 ans, professeur de lycée à la retraite et ancien membre du Congrès. Lorsqu’il a pris ses fonctions en 2019, sa connaissance de son nouveau pouvoir de grâce provenait principalement des films. "En théorie, j'ai compris", a-t-il déclaré. "Opérationnellement, aucune idée."
Maintenant, avec huit séries d’audiences de grâce derrière lui et deux jours d’audiences devant lui, le gouverneur comprenait mieux les réalités réconfortantes et déchirantes de son pouvoir. Le premier jour, les espoirs de grâce de citoyens comme M. Lorge, qui a depuis longtemps purgé sa peine pour ses crimes, mais a continué à en payer les conséquences. Et le deuxième jour, les demandes de commutation de détenus comme Maureen Onyelobi, condamnée à mourir en prison pour son rôle dans un meurtre avec préméditation, mais dont la réhabilitation exemplaire a notamment consisté à devenir la première femme incarcérée du pays admise à la faculté de droit.
Les deux faces d’une même pièce de miséricorde.
Avec sa frange de cheveux blancs et son costume gris anthracite, le gouverneur évoquait une autorité avunculaire en rappelant le conseil à l'ordre. À sa gauche était assise la juge en chef Lorie Gildea, une républicaine conservatrice. À sa droite, le procureur général Keith Ellison, comme lui un démocrate progressiste. Et devant eux maintenant, des gens qui cherchaient la grâce.
"Je rappelle aux gens ici que ce n'est pas un tribunal", a annoncé le gouverneur. "Il s'agit d'un Conseil des grâces pour profiter de ces expériences très humaines."
Le premier suppliant nerveux prit place à la petite table, et la poursuite éternelle de la miséricorde reprit.
Personne ne peut espérer de la pitié. Personne n'a le droit d'être pardonné. Les grâces vont au-delà des paramètres du texte noir et blanc du code pénal. Ils sont, par nature, extraordinaires.
Ancrées en partie dans l'ancienne doctrine selon laquelle les monarques tirent leur pouvoir directement de Dieu, les grâces sont un outil discrétionnaire souvent accordé au pouvoir exécutif – le président et le gouverneur – pour contourner les sanctions ordonnées par le tribunal : pour raccourcir une peine de prison, rétablir les droits civils ou supprimer l’obligation de s’identifier comme criminel.
Ils visent à soulager ce qu’Alexander Hamilton, dans les Federalist Papers, a appelé la « sévérité nécessaire » de la loi – une sorte de soupape de sécurité contre les injustices inhérentes aux systèmes judiciaires.
« La miséricorde est une exigence de la justice, compte tenu de la manière dont la punition fonctionne réellement dans le monde », a déclaré Rachel Barkow, professeur de droit à l'Université de New York, spécialisée dans le droit de la clémence. « Si nous supposons qu’il existe un concept de justice parfaite, cela signifie que nous saurions comment une personne évoluera et changera au fil du temps. »
Il existe d'autres systèmes permettant de restaurer le statut juridique et social, notamment des programmes de déjudiciarisation, de radiation et de mise sous scellés des dossiers. Les pardons, cependant, portent le poids émotionnel du pardon de la société. Et selon les juridictions, leur application peut être transparente ou mystérieuse, raisonnée ou arbitraire, voire discutable, certains réformateurs les qualifiant de relique capricieuse.
Le président Bill Clinton a accordé 141 grâces le dernier jour de son mandat, dont une à un fugitif vivant en Suisse, recherché pour fraude fiscale et dont l'ex-épouse avait été une généreuse donatrice pour des causes liées à Clinton. Le président Donald J. Trump a gracié divers loyalistes, y compris son ancien conseiller, Stephen K. Bannon – avant même que l'homme n'ait été jugé pour des accusations de fraude liées à la question emblématique de Trump, à savoir la construction d'un mur le long de la frontière sud.
M. Trump est désormais à la fois candidat à la présidentielle de 2024 et accusé dans deux affaires pénales fédérales et deux affaires pénales au niveau des États. Les experts juridiques sont divisés sur la question de savoir si, s’il était élu, il pourrait se pardonner une condamnation fédérale.
Il y a deux générations, alors que la violence liée à la drogue sévissait dans de nombreuses villes, les présidents et les gouverneurs ont adopté des positions plus sévères à l'égard de la criminalité qui, entre autres conséquences, ont conduit à une diminution du nombre de grâces. Il a été jugé que les nombreux avantages sociaux qui pourraient découler de la miséricorde ne valaient pas le risque politique. Selon le Centre de ressources sur les conséquences collatérales à but non lucratif, le pardon est devenu « l’ombre de lui-même, autrefois robuste ».
"C'est une lutte nationale au sein des législatures pour trouver comment gérer ce nombre énorme de personnes ayant un casier judiciaire qui ne peuvent pas trouver d'emploi ou de logement", a déclaré Margaret Love, fondatrice du centre de ressources et ancienne grâce aux États-Unis. avocat. « Nous essayons de réintégrer les gens, mais nous ne leur pardonnerons toujours pas. »
Comme beaucoup d’autres États, le Minnesota a dû trouver un équilibre entre responsabilité et compassion, et son système de grâce reflète ce défi. De 1983 à 2022, la commission des grâces a accordé un peu plus de 800 grâces, dans un État de 5,7 millions d’habitants.
Mais avec le meurtre en 2020 d'un homme noir, George Floyd, par un policier blanc de Minneapolis, frais dans les mémoires, les partisans d'une réforme de la justice pénale ont saisi le moment où le Parti démocrate-paysan-travailliste du Minnesota, partageant les mêmes idées, a balayé le bureau du gouverneur, la Chambre des représentants. des représentants et du Sénat lors des élections de novembre dernier. Au printemps, M. Walz avait signé des lois transformant la manière dont l'État traitait les personnes ayant un casier judiciaire, notamment une probation raccourcie pour la plupart des crimes, un processus plus simple pour effacer les casiers judiciaires de certains crimes et, à partir de l'année prochaine, une modification du processus de grâce pour rendre la clémence plus grande. accessible.
De cette façon, davantage de personnes peuvent « vivre où ils veulent, travailler où ils veulent, aller chasser avec leurs enfants et petits-enfants », a déclaré Mark Osler, professeur de droit à la faculté de droit de l'Université de St. Thomas à Minneapolis, qui a contribué à la rédaction de la loi. La législation. « Mais il y a aussi la réconciliation entre la société et cet individu. Il y a la miséricorde, le pardon et la plénitude qui en découlent.
Un changement est entré en vigueur immédiatement : l’abandon de l’exigence stricte selon laquelle la grâce doit être unanime parmi les trois membres du conseil. Désormais, les pétitionnaires comme M. Lorge, ancien cuisinier de méthamphétamine, et Mme O...
[Courte citation de 8% de l'article original]