Jesmyn Ward fit un geste des yeux et inclina son visage, les mains sur le volant. « Cette maison aux couleurs folles juste ici ? C'est la maison de ma grand-mère. C’est la maison dans laquelle j’ai grandi. Et sa sœur y habite » – elle a souligné – « et puis cette petite maison bleue ? C’est la maison de mes arrière-grands-parents. Elle me conduisait à DeLisle, dans le Mississippi, sa ville natale et l'inspiration de Bois Sauvage, le décor fictif de ses trois premiers romans. Il fait chaud dehors en plein sud en août et la climatisation était un soulagement. «La famille de ma mère était regroupée autour de cette route.»
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Ward est MacArthur Fellow et deux fois lauréat du National Book Award. Selon les normes de la culture littéraire, les écrivains de sa stature ne sont pas censés vivre dans des endroits comme DeLisle ; ils ont tendance à s’installer dans les centres métropolitains d’édition. Mais la vie quotidienne de Ward ne consiste pas à côtoyer les lettrés dans leurs repaires new-yorkais. La côte du Golfe est sa maison et sa source : comme chez William Faulkner et Toni Morrison, grands romanciers auxquels Ward est souvent comparée, la volonté d'évoquer les particularités du lieu anime son travail.
Il existe de nombreux Suds. La version de Ward, composée des villes qui parsèment la côte du golfe du Mississippi, a été submergée jusqu'à ce qu'elle la drague pour nous. Même au sein du Mississippi, cette région est souvent opaque : ce n’est pas le légendaire Delta, où le coton était roi. Sur la côte du Golfe, les habitants noirs à la peau rouge et ocre, sableux, bouclés et aux cheveux lisses parlent avec une voix traînante, avec des voyelles arrondies et des prononciations campagnardes (la ville de Pass Christian, par exemple, se prononce « Pass » -Christi-ANN »). Leurs accents et leurs teints témoignent de l’histoire profondément ancrée de l’esclavage et de Jim Crow dans l’État, mais il y a aussi le cosmopolitisme populaire qui accompagne la proximité d’un port. La côte du Golfe est la bouche des États-Unis vers les Amériques, à la fois vaste et petite.
Ward est d'une beauté classique – délicate et à la peau dorée avec ses cheveux pendants en longues boucles. Elle est sympathique et ouverte mais réservée. Son visage n'est pas ridé, ce qui la fait paraître beaucoup plus jeune que ses 46 ans. Mais il y a des occasions où elle serre la mâchoire et se prépare à parler, et vous découvrez qu'elle a les habitudes de parole d'une femme noire plus âgée, suivant de profondes observations avec silence, attendant que son point de vue s'imprègne sans exégèse ni élaboration. Mais quand elle rit, les épaules voûtées, je peux l’imaginer comme une petite fille courant dans les bois qu’elle me fait traverser. «C'était plus sauvage quand j'étais petite», dit-elle en regardant les arbres. « Ce n’était pas aussi construit. Après l'ouragan Katrina, beaucoup de gens ont acheté une propriété ici. Les développeurs blancs ont décidé de le développer. Parfois, j’ai l’impression que la maison sur laquelle j’écris dans mon travail – la maison de mon enfance – n’existe plus vraiment.
Finalement, nous sommes arrivés à une route qui, selon Ward, menait à une communauté appelée le Kiln – prononcé « tuer » par les habitants et romancé comme « le meurtre » dans le troisième roman de Ward, « Sing, Unburied, Sing » de 2017. Elle est peut-être mieux connue comme la ville natale de Brett Favre, le joueur de la N.F.L. Quart-arrière du Temple de la renommée. La ville est importante pour Ward pour une autre raison : son arrière-grand-père Harry était le fils d'une mère blanche, Edna. Quand Harry avait ses propres enfants, lui et Edna les emmenaient au Four pour rendre visite à leurs parents blancs, y compris la sœur d'Edna. À un certain moment de la journée, elle faisait sortir la famille avant le coucher du soleil. Pendant qu'Harry et Edna redescendaient vers le côté noir de la ville, les enfants étaient chargés dans le coffre. Ward a emprunté l’histoire raciale complexe de sa famille en écrivant « Sing, Unburied, Sing ». Cette histoire familiale nous dit quelque chose sur la façon dont Ward perçoit l’histoire et sa relation avec sa fiction. Elle utilise la matière première du passé pour raconter comment elle continue à agir sur nous, mais aussi comment nous continuons à y travailler. Elle concentre son attention sur des choses à la fois familières et difficiles. Comme me l'a dit son amie, la chercheuse Regina N. Bradley, elle nous montre les Black & Milds, l'alcool et les T-shirts avec des images des défunts, mais aussi la manière dont la fragmentation, les catastrophes naturelles et l'i...
[Courte citation de 8% de l'article original]