Un samedi soir de février, la veille des Grammys, Usher, Interscope Records et Flipper's Roller Boogie Palace ont transformé le Hollywood Palladium en patinoire. Usher est un ambassadeur de la culture d’Atlanta depuis près de 30 ans – aussi longtemps qu’il est aux yeux du public – mais depuis peu, il est également un émissaire de la patinoire. L’événement de la soirée était l’une des nombreuses soirées de patinage éphémères qu’il avait contribué à organiser ces derniers mois.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Usher se déplace à travers le monde avec l'allure d'un roi du retour au pays. Il ne marcha pas, mais flotta dans la pièce sur un nuage de fraîcheur et de sourires. Il portait une veste universitaire en cuir bordeaux et beige qui rappelait les couleurs et les insignes du Morehouse College, la prestigieuse école pour hommes d’Atlanta. Il mesure environ 5 pieds 8 pouces, avec une carrure petite mais solide, affinée par des années de danse et de conditionnement athlétique. Usher se soucie de son corps. Il doit. Se produire torse nu – un pack de six ondulant de sueur et de suggestion – fait partie de son spectacle sur scène depuis qu'il a commencé à faire crier les adolescents dans les années 1990. Mais Usher aura 45 ans ce mois-ci. Rester en forme nécessite des semaines de préparation de repas, de physiothérapie, d'acupuncture, de ventouses, de cours de chant et de repos vocal. Il avait passé la journée à monter les images qu'il avait tournées pour « GLU », un single de son prochain album, mais il était là, faisant double emploi, faisant ressembler le travail à un jeu.
Nous arrivons au parking du Palladium, où une foule d’au moins 50 personnes attendaient à l’entrée. En m'approchant, j'ai senti de nombreuses mains s'agripper à Usher pour des photos et des salutations. Quelqu'un m'a donné un coup de coude à la tête par accident ; Usher m'a entraîné régulièrement. J'ai franchi le détecteur de métaux et il m'a attendu de l'autre côté tout en gérant les gens qui s'approchaient de lui. "Allez, tiens bon," dit-il d'un ton encourageant. Une fois à l’intérieur, il a enfilé des patins personnalisés avec des roues lumineuses.
Usher est un beau patineur confiant, qui recule et glisse en travers, d’un côté à l’autre. Il se précipitait dans et hors des groupes sociaux, faisant des tours avec Chris Brown et Jermaine Dupri, et saluait le directeur musical Jimmy Iovine, le Dr Dre et Paul McCartney. Lil' Kim est entrée dans sa section avec un groupe de copines et a crié quand Usher s'est arrêté pour lui faire un câlin. La chanteuse, actrice et chorégraphe Teyana Taylor et sa mère se sont retournées avant de s'arrêter pour discuter. Busta Rhymes est arrivé tout en noir juste au moment où nous partions et a dit à Usher, alors dans sa troisième tenue de la soirée, que son « goutte-à-goutte » était « irrespectueux », dans le sens où mauvais signifie bien. Parfois, Usher patinait seul – à un moment donné, je l'ai vu prendre un moment pour lui pendant qu'Al Green se plaignait de « l'amour et le bonheur ». Il semble si incarné et pondéré, si doux et libre.
Usher m'a dit que le patinage avait été thérapeutique pour lui malgré la pression des dernières années. C’était une façon de « régler les choses énergétiquement, physiquement, musicalement et spirituellement ». J'ai eu un sentiment de libération en le regardant patiner. «Je n'ai pas 40 ans dans cette patinoire», a-t-il déclaré. « Je ne sais même pas quel âge j’ai. Je pourrais être le gamin de 13 ans qui passe juste un bon moment. Je suis peut-être le jeune de 25 ans qui vient de comprendre comment se déroule le bop. Je peux juste être super volant et sexy. La chanteuse a pris un moment de réflexion à la fin de la soirée. «C'est beaucoup», soupire-t-il.
Usher était à nouveau très, très occupé. Réservé à quelques centimètres de sa vie. Malgré le soin qu’il apporte à son corps, il avait à peine une bonne nuit de sommeil. (Usher est un oiseau de nuit et un peu insomniaque. «C'est quelque chose que je pense que je ne réglerai jamais complètement», m'a-t-il dit.) Il lui restait quelques semaines avant de commencer la prochaine étape de sa résidence My Way à Las Vegas. Vegas, qui, pendant la majeure partie des deux dernières années, a été sans doute le spectacle le plus en vogue en Amérique.
C’est comme si nous étions au milieu d’un autre pic créatif pour le musicien – une renaissance d’Usher, si vous voulez. Cela arrive près de 30 ans après la sortie de son premier album éponyme en 1994, alors qu’il avait 15 ans, et près de 20 ans après la sortie de « Confessions », son tour de force vendu à plus de 15 millions d’exemplaires dans le monde. Sa performance dans « Tiny Desk » l’été dernier a été l’une des plus regardées de NPR. Il a fait des apparitions très remarquées à la semaine de la mode masculine de Paris, à la soirée des Oscars de Vanity Fair et au Met Gala. Et fin septembre, il a été annoncé qu’Usher se produirait lors de la mi-temps du Super Bowl de l’année prochaine. Le match se déroulera à Vegas, son terrain désormais.
La renaissance d’Usher s’est déroulée dans une période d’inquiétude quant à la viabilité du R.&B., au milieu des menaces existentielles du hip-hop, de la pop et de l’afrobeats. "Coming Home", son neuvième album – dont la sortie est prévue en février, le même jour que le Super Bowl – sera un référendum sur l'avenir du genre autant qu'une déclaration sur la façon dont un artiste historique continue de rester pertinent. L'album est en gestation depuis des années, sa sortie a été retardée à plusieurs reprises. En 2019, Usher a taquiné, sur Instagram, qu'il travaillait sur « Confessions 2 ». Depuis, il a abandonné cette idée (« Je veux être meilleur que je ne l’étais », a-t-il déclaré à GQ). Lui et son équipe ont écouté des dizaines de ses meilleurs enregistrements, affinant les thèmes tout en peaufinant leur séquençage. Des singles ont été publiés et, en fait, testés sur le marché auprès du public. La plupart étaient des succès R.&B. radio. Mais jusqu’à présent, une seule chanson a atteint le Top 40 des charts pop, bien loin de son...
[Courte citation de 8% de l'article original]