Nous aimons que nos icônes féminines, à mesure qu’elles vieillissent, partent tranquillement, reculent sur la pointe des pieds dans une semi-retraite, loin de notre curiosité implacable et de notre regard impitoyable. Tina Turner a sans doute réussi cela mieux que quiconque, enfermée pendant la dernière décennie de sa vie dans un château suisse fermé avec un mari adoré et un rôle de consultante dans la comédie musicale à succès sur sa vie, regardant une jeune interprète entrer agilement dans ses glands d'or. . Joni Mitchell s'est retirée dans ses propriétés de Los Angeles et de la Colombie-Britannique pendant si longtemps que lorsqu'elle est réapparue pour un set complet au Newport Folk Festival l'année dernière, c'était comme si Dieu lui-même était soudainement présent, bien installé dans un fauteuil doré, sa voix toujours aussi sonore que pratiquement toutes les personnes sur scène avec elle ont pleuré.
Si vous vieillissez en privé, selon l’accord, vous pouvez réapparaître triomphalement en tant que royauté dans votre ère d’argent. Mais Madonna n’a jamais signé pour un apaisement digne. À 47 ans, musclée comme une impala dans un justaucorps rose vif et des résilles, elle bougeait avec une sensualité physique si contrôlée dans le clip de « Hung Up » que les danseurs d'une vingtaine d'années autour d'elle semblaient fades en comparaison. À 53 ans, elle était la tête d'affiche d'un spectacle de mi-temps du Super Bowl – en partie un cirque de gladiateurs, en partie une rencontre intergalactique de pom-pom girls de l'Égypte ancienne – devant 114 millions de personnes qui regardaient. À 65 ans, Madonna met régulièrement en ligne des vidéos d'elle-même sur TikTok, son visage repulpé dans une étrange douceur de poupée, se pavanant sur des extraits de dialogues obscurs ou d'électro dans des tenues psychédéliques classées par un commentateur comme « grand-mère colorée ».
Ce qui me frappe le plus dans ces vidéos, c’est la façon dont Madonna conserve le pouvoir de scandaliser à nouveau chaque génération – même les adolescents nourris d’un régime culturel d’euphorie et de pornographie hardcore – avec sa présentation résolument sexuelle d’elle-même. «J'ai perdu la tête», a écrit un commentateur de TikTok alors que Madonna, portant un masque fétichiste en dentelle noire, regardait simplement la caméra d'un air de confrontation. À propos d’un clip d’elle agitant ses bras dans un chapeau de cowboy à strass, sa poitrine ornée de chaînes, un garçon à l’air joyeux a posté : « Que quelqu’un vienne chercher Nana, elle erre encore. »
C'est, remarquez-le, près de 40 ans après que Madonna se soit roulée sur le sol aux MTV Video Music Awards dans une robe de mariée corsetée, ses sous-vêtements blancs et ses jarretelles entièrement visibles pour les caméras, lors d'une première apparition télévisée qu'une Annie Lennox indignée a appelée "très, très putain… C'était comme si elle baisait l'industrie de la musique." À l’époque, le manager de Madonna, Freddy DeMann, lui avait dit qu’elle avait ruiné sa carrière. L'une des rares à approuver était Cyndi Lauper, perpétuellement comparée à Madonna à l'époque. Lauper semblait reconnaître ce que sa contemporaine essayait de faire, et ce qu’elle fait depuis, opérant souvent juste au-delà de la fréquence de la compréhension. "J'ai adoré ça", a déclaré Lauper. "C'était de l'art de la performance."
Les gens se disputent à propos de Madonna depuis le début. Le fait que les gens se disputent encore à son sujet – pour savoir si elle est trop vieille, trop effrontée, trop narcissique, trop sexuelle, trop trompée, trop botoxée, trop impudique – souligne l’ampleur et la pérennité de l’œuvre de Madonna. Elle fait de la musique, mais elle n’est pas musicienne. Elle n’est pas non plus actrice, ni réalisatrice, ni auteure de livres pour enfants, même si elle incarne chacun de ces rôles (avec plus ou ...
[Courte citation de 8% de l'article original]