Au Metropolitan Museum of Art, dans son exposition à succès d'automne, « Manet/Degas » est une peinture de 1866 représentant une femme à la dernière mode. Victorine Meurent, le modèle préféré de Manet, se tient dans une pièce vide, accompagnée seulement d’un perroquet sur un support à oiseaux. Ses cheveux roux caractéristiques sont attachés avec un ruban bleu. Sa tête est légèrement baissée et elle sent un bouquet dans sa main droite : probablement un cadeau d'un admirateur absent, tout comme le monocle de monsieur dans sa gauche. Elle porte un peignoir en soie, que Manet a rendu en touches beurrées de rose et de blanc. Il s’agit d’une image en pied, mesurant plus de six pieds, mais Victorine n’a même pas mis ses plus beaux vêtements. Elle porte une robe de chambre et la robe est amorphe. La robe n'est que de la peinture.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Manet a intitulé ce tableau « Jeune femme en 1866 » et le titre est le manifeste le plus bref que je connaisse. Après des époques où les artistes recherchaient l'intemporalité, Manet a représenté une femme vivant en 1866, dans le Paris de 1866, portant des vêtements de 1866. Le tableau était une éruption radicale de spécificité temporelle. Un art pour cette année, dans ce lieu, sous une forme possible seulement maintenant.
À l’époque, la plupart des artistes et du public ne pensaient pas que c’était une telle vertu. « Jeune femme en 1866 » a eu mauvaise presse au Salon, l'exposition annuelle de l'Académie officielle des beaux-arts de France, où les artistes aspiraient à la beauté éternelle et aux valeurs éternelles, exprimées à travers des motifs classiques et des surfaces hautement finies. Thomas Couture, le propre professeur de Manet, s'est spécialisé dans les tableaux gonflés mais très techniques de nymphes et de héros. Seuls quelques Parisiens pouvaient voir, dans la pâleur épaisse du visage de Victorine et le pinceau impétueux de son peignoir, la marque d’une nouvelle donne culturelle. Baudelaire, le grand ami de Manet, l’a exprimé dans « Les Fleurs du Mal » :
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levez l’ancre ! Nous en avons marre de ce pays, Mort ! Naviguons...Dans les profondeurs de l'Inconnu pour trouver du nouveau !
Pour trouver quelque chose de nouveau ! C’était l’impératif du modernisme, non seulement en peinture mais aussi en poésie, en théâtre, en musique, en architecture et finalement au cinéma. Votre métier d'artiste ne consistait plus à glorifier le roi ou l'Église, ni à imiter le plus fidèlement possible l'apparence du monde extérieur. Il s’agissait de souder le maillon suivant d’une chaîne culturelle : façonner un énoncé nouveau qui prendrait une forme nouvelle tout en manifestant sa place dans une histoire plus vaste. « Il faut être absolument moderne », déclarait Rimbaud ; "Faites-le nouveau", a demandé Ezra Pound. Pour parler de notre époque, pensions-nous autrefois, il fallait bien plus qu’un nouveau « contenu ». Cela nécessitait un engagement en faveur de nouveaux modes de narration, de nouveaux styles d’expression, qui pourraient témoigner des changements profonds de la société.
Manet, de formation classique, comprit rapidement que s’il peignait des scènes de prostituées parisiennes de la même manière que son professeur peignait des orgiaques romaines, cela ne suffirait pas ; il lui faudrait inventer un nouveau type de peinture – plus plate, plus franche – s’il voulait capturer la vie moderne. Dès lors, les créateurs qui ont marqué de manière décisive l’histoire de l’art n’ont cessé de décrire leur travail comme la recherche d’un nouveau langage, d’un nouveau style, d’une nouvelle manière d’être. « Je me suis transformé dans le zéro de la forme », écrivait Kazimir Malevitch en 1915, et il trouvait dans son carré noir « le visage de l’art nouveau ». Le Corbusier insistait sur le fait que ses plans ouverts, rendus possibles par des colonnes flottantes renforcées, n'étaient pas seulement une esthétique architecturale mais une époque : « Rien ne nous reste de l'architecture des époques passées, tout comme nous ne pouvons plus tirer aucun bénéfice de l'architecture littéraire. et l’enseignement historique dispensé dans les écoles. Aimé Césaire, qui allait révolutionner la poésie française au XXe siècle comme Baudelaire au XIXe siècle, a compris qu’une expression noire moderne nécessitait « une nouvelle langue, capable d’exprimer un héritage africain ». « En d’autres termes, dit-il, le français était pour moi un instrument que je voulais transformer en une nouvelle façon de parler. »
Pendant 160 ans, nous avons parlé de la culture comme de quelque chose d’actif, de rapide, en mouvement continu. Qu’arrive-t-il à une culture lorsqu’elle perd cette vitesse, ou même lorsqu’elle ralentit jusqu’à s’arrêter ? En parcourant les autres galeries du Met après ma troisième visite à « Manet/Degas », j’ai commencé à faire ce que faisaient tous les visiteurs du Salon de Paris en 1866 : ignorer les tableaux et repérer les vêtements des autres spectateurs. J'ai vu des visiteurs porter les jeans skinny qui ont défini les années 2000 et les jeans amples taille haute qui étaient populaires dans les années 1990 ; aucun des deux styles ne semblait particulièrement actuel ou démodé. Manet était un passionné de mode, et je m’émerveillais à nouveau devant la robe vaporeuse à rayures blanches et à manches évasées que Berthe Morisot porte dans « Le Balcon » pour signaler qu’elle est une femme contemporaine – qu’elle est en vie en ce moment. Quel vêtement ou accessoire pourriez-vous offrir à un modèle pour la marquer comme « Jeune Femme en 2023 » ? Tout ce qui me vient à l’esprit est un iPhone au boîtier en titane, et même cela n’a pas beaucoup changé son apparence en une décennie.
Pour le public du XXe siècle, la nouveauté semblait être un droit culturel inné. Susan Sontag pouvait écrire en 1965, avec une assurance légère, que les nouveaux styles d’art, de cinéma, de musique et de danse « se succèdent si rapidement qu’ils semblent ne laisser à leur public aucun répit pour se préparer ». Aujourd’hui, la culture reste capable d’une production sans fin, mais elle est beaucoup moins capable de changer. La propriété intellectuelle a englouti le cinéma ; l...
[Courte citation de 8% de l'article original]