Les femmes se rassemblent dans une pièce blanchie à la chaux avec vue sur les champs de moutarde jaune. Elles ajustent leurs hijabs et prennent place sur un dhurrie percé d'un trou béant. Au milieu d’eux se trouve la star du jour : une enceinte ovale.
"Les amis, aujourd'hui nous allons parler d'un sujet qui est extrêmement important pour nous tous", annonce l'animateur de radio dans un ourdou clair. S'ensuit une émission de 30 minutes sur la santé mentale. Ensuite, un psychologue invité par la station initie une discussion de groupe dans la salle, où les femmes partagent leurs histoires personnelles.
Rencontrez « Alfaz-e-Mewat », ou la voix du peuple Mewati, une station de radio communautaire qui propose un mélange de thérapie de groupe, d'éducation, d'autonomisation des femmes et de divertissement. Ses auditeurs sont le million d'habitants de Nuh, un district rural et agraire situé au pied des montagnes Aravali, dans l'État d'Haryana, au nord de l'Inde. Dans cette région – qui présente l’un des taux d’alphabétisation des femmes les plus bas du pays, où les mariages précoces sont courants et où la violence à l’égard des femmes est la norme – la station est la voix du changement.
Même à l’ère du numérique, la radio reste le média préféré de millions d’Indiens. À Nuh, « Alfaz-e-Mewat » a joué un rôle révolutionnaire dans le changement des attitudes à l’égard de la vaccination contre le Covid, de l’éducation des femmes et de leur autonomisation.