Je garde un souvenir très vif du jour de la mort de Jimmy Savile : le 29 octobre 2011, la veille de mon 41e anniversaire et deux jours avant qu'il n'ait 85 ans. Selon lui, la proximité de nos anniversaires était significative : il était « un véritable sorcier », avoir été un bébé d'Halloween, alors que je n'en étais qu'à moitié.

J'avais passé les sept années précédentes à interviewer Savile chez lui à Leeds et Scarborough, dans des cafés et sur les fronts de mer, à l'Athenaeum Club de Londres et même à bord du QE2. Depuis 2004, je l'avais interrogé sur sa vie colorée, son rôle dans des moments charnières de l'histoire de la culture britannique d'après-guerre, les cercles d'influence extraordinaires dans lesquels il avait évolué.

C’est un voyage qui a commencé alors qu’il était un garçon de neuf ans lors de l’enregistrement d’un épisode de Jim’ll Fix It. Comme tous les autres enfants présents dans le public du studio ce soir-là, je m'attendais à assister à de la magie. Ce que je repartais avec un aperçu non désiré de la réalité sans fard de la télévision préenregistrée et une étrange ambivalence à propos de l’animateur de l’émission.

Il y avait une suggestion menaçante dans son attitude. Pour quelqu'un que tous les enfants de cette époque avaient l'impression de connaître, Savile me paraissait distant, froid et inaccessible. Ces sentiments se sont réveillés à l’adolescence lorsque j’ai lu son autobiographie. J'ai été frappé par son zèle évangélique, sa fascination pour la mort, son obsession dévorante pour l'argent et les références fréquentes à ses rencontres avec des adolescentes, inévitablement suivies de récits joyeux sur la façon dont il avait échappé de justesse à des parents suspects.

En tant qu'adulte, j'ai été envoyé pour l'interviewer pour un magazine en 2004. L'interview, qui a eu lieu dans son appartement penthouse à Leeds, a duré jusque tard dans la nuit.

Ce que j’ai rapporté a conduit à d’autres profils de magazines de plus en plus bizarres. Il m'a régalé de détails sur les aspects les plus improbables de sa carrière : son titre de chevalier papal, son statut d'« ami spécial d'Israël », son rôle très influent à l'hôpital de Broadmoor, le pouvoir qu'il exerçait au sein de la BBC et ses re...
[Courte citation de 8% de l'article original]