Les mois de brume ont commencé en un instant, lorsque le cheval que je montais a trébuché au moment précis où je déplaçais mon siège. Je ne me souviens pas d’être tombé, même si je me souviens de la sensation des rênes en cuir qui bougeaient dans ma main. Je me suis cogné la cuisse au sol. Puis le plat de mon dos a heurté si fort le mur de l’arène intérieure que j’avais l’impression d’avoir éclaté toutes les vertèbres de ma colonne vertébrale. Au bout de quelques minutes, je suis remonté à cheval (tout le monde me demande toujours si j’ai remonté à cheval), mais je n’ai pas monté depuis.
Ce n'est que sur le chemin du retour que mes pensées ont commencé à se sentir lentes, comme si un brouillard parcourait mon cerveau. J'ai entendu des bourdonnements dans mes oreilles lorsque j'essayais de réfléchir. Tout est devenu trop clair et trop bruyant. J'ai dormi 17 à 20 heures chacun des trois jours suivants. Je me suis réveillé, j'ai mangé, j'ai utilisé la salle de bain, puis je suis retourné me coucher, épuisé.
J'ai soupçonné que j'avais eu une commotion cérébrale dès que le brouillard cérébral a commencé. La semaine précédente, j’avais entendu sur un podcast que les gens pouvaient s’en procurer un sans se cogner la tête. Le lendemain de l'accident, mon médecin a confirmé mes soupçons. La force de mon dos contre le mur m'avait donné un coup de lapin, mon cou secoué d'avant en arrière après la collision. Mon cerveau, qui se bousculait dans mon crâne, avait également été blessé.
Dans mon esprit, les dangers des commotions cérébrales étaient plus graves chez les personnes qui en souffraient en trop grand nombre : joueurs de football, boxeurs, anciens combattants et autres personnes ayant subi des traumatismes cérébraux répétés et souffrant d’encéphalopathie traumatique chronique. Une seule bosse sur la tête ? Ce n’était pas grave, sauf quand ça l’était.
Pendant des mois, un appel téléphonique de cinq minutes m’a épuisé, comme si j’avais fait des longueurs pendant une heure. Je ne pouvais pas conduire, et même en tant que passager, regarder par la fenêtre me donnait la nausée. Observer quoi que ce soit ressemblait à du travail ; mes yeux sautillèrent, comme si le monde était une bobine de film au ralenti. Mon vrai travail – l’écriture pour laquelle j’étais payé – était impossible. Le plaisir était également hors de question. Essayer de récupérer des pensées, c'était comme fouiller dans un classeur vide après l'autre. Moi-même, cette personne qui existe dans ...
[Courte citation de 8% de l'article original]