Quand j'avais 16 ans, ma mère m'a dit que je ne serais jamais plus heureuse. Entrer dans la vie de femme, quitter la maison, entrer sur le marché du travail, avoir des enfants : ces phases, selon elle, seraient toutes marquées par la souffrance et la déception.
Je ne savais pas comment lui dire que je me sentais tout le temps étouffée et anxieuse, alors j'ai fait semblant d'être la fille joyeuse et insouciante qu'elle voulait que je sois.
«J'étais plus heureuse quand j'avais ton âge», dit-elle. "Beau. Gratuit. Vous devriez en profiter maintenant avant qu’il ne disparaisse.
Je n’ai ressenti aucune de ces choses, seulement la certitude griffante et paniquée que ça devait aller mieux. Mais comment remettre en question un corps qui me tenait autrefois dans ses replis aimants ?
«J'étais la plus belle de ma famille», m'a répété ma mère à plusieurs reprises. «Tant d'hommes voulaient m'épouser. Ils sont venus voir mes parents et ont supplié de me faire la cour. J'aurais pu épouser n'importe qui. Un médecin du Texas. Un homme d’affaires français.
Au lieu de cela, elle a épousé mon père, un catholique vietnamien issu d’une bonne famille. Elle a quitté sa communauté très unie de Santa Ana, en Californie, pour s'installer à San José, une distance qui lui a donné le sentiment d'être bloquée en mer. Elle avait 22 ans et un mari de 33 ans qu'elle connaissait à peine. J'étais leur premier enfant. Dans les années qui ont suivi, elle a continué à essayer de produire une progéniture, déterminée à suivre l’exemple de ma grand-mère, qui en a donné naissance à 10.
J'avais 4 ans lorsque je suis devenue grande sœur. J'avais 4 ans lorsqu'une douleur lancinante m'a traversé l'abdomen. J'avais 4 ans lorsque les médecins ont cultivé mes cellules et les ont trouvées malignes. J'avais 4 ans lorsque les infirmières m'ont emmené dans un...
[Courte citation de 8% de l'article original]