Les premières pages du deuxième roman de C Pam Zhang, Land of Milk and Honey, imaginent une planète confrontée à crise après crise – une extension de la nôtre. Le changement climatique a dévasté la terre : la Terre est couverte de smog ; les récoltes sont fanées ; les pays cèdent à la famine. Zhang rejoint un certain nombre d’autres écrivains qui ont récemment utilisé leur travail pour se demander comment vivre dans un monde en voie de disparition. Mais sa curiosité est plus pointue : elle semble se demander comment nous pouvons encore trouver du plaisir dans un contexte d’effondrement – et s’il est moral de le faire alors que tant de personnes tentent simplement de survivre.
La narratrice du roman est une chef américaine anonyme de 29 ans travaillant en Angleterre qui se retrouve prise au piège lorsque les États-Unis ferment leurs frontières alors que le smog se propage et que les tensions géopolitiques augmentent. Le jour même où elle apprend que l’appartement de sa défunte mère à Los Angeles a brûlé lors d’une émeute, son patron supprime le pesto du menu du restaurant parce qu’il n’y a plus de basilic, « même pas en poudre ». Zhang réunit les deux événements dans le même souffle, suggérant que pour le chef, ils sont tout aussi importants. Elle salue du bout des lèvres la gravité de la famine en Asie du Sud-Est et dans les Amériques, et débat sur la question de savoir quelle superpuissance est la plus responsable. Mais ce qu’elle semble vraiment pleurer, c’est la disparition des péridots, des mangues beurrées et du « vert amer de l’endive »...
[Courte citation de 8% de l'article original]