L'avenue Kihekah traverse la ville de Pawhuska, en Oklahoma, du nord au sud, formant le seul couloir que l'on pourrait appeler un « quartier des affaires » dans la ville de 2 900 habitants. Au milieu se trouve un petit magasin de téléviseurs et d’électroménagers appelé Hometown, qui occupe un bâtiment en brique de deux étages et n’a pas beaucoup changé depuis des décennies. Des planches recouvrent les fenêtres du deuxième étage et une partie du panneau au-dessus de son auvent est brisée, laissant intacte la moitié du lettrage, orthographiant « Home ». L'espace intérieur, dans le langage des plaines, est « humble » : ses plafonds sont bas, ses murs lambrissés, ses sols tapissés de grilles serrées. S’il n’y avait pas la mascotte gonflable géante des Sooners de l’Université d’Oklahoma dans sa vitrine, le magasin serait facile à manquer complètement.
Ouvrez cet article dans l'application New York Times Audio sur iOS.
Un jour d'hiver de février 2021, Jack Fisk se tenait devant Hometown avec Martin Scorsese, expliquant à quel point cela pouvait être beau. Pendant une grande partie de la semaine dernière, lui et Scorsese se sont promenés dans Pawhuska, à la recherche des lieux de tournage du 28e long métrage du réalisateur, "Killers of the Flower Moon". Le film, basé sur le best-seller de David Grann, raconte le soi-disant règne de la terreur des années 1920, lorsque la découverte de pétrole par la nation Osage a fait d'eux l'une des personnes les plus riches du monde, mais également la cible d'une conspiration parmi les Blancs. cherchant à les tuer pour leurs parts des droits miniers. Pour restituer les événements le plus fidèlement possible, Scorsese avait décidé de tourner le film dans le comté d'Osage. Il s’agirait d’un tournage tentaculaire et techniquement compliqué, dont une grande partie reviendrait à Fisk. Contrairement aux décorateurs qui utilisent des scènes sonores ou des images de synthèse, il préfère construire de toutes pièces ou remodeler des bâtiments d'époque et, plus encore que la plupart de ses pairs, il aspire à la précision des détails historiques. Sa tâche serait de créer une réplique grandeur nature d’une ville en plein essor des années 1920 au sommet de ce qui reste de Pawhuska des années 2020.
Ce jour-là, la préoccupation des deux hommes était de savoir où construire une salle de billard, décor essentiel au film, car plusieurs scènes charnières entre les antagonistes, interprétés par Leonardo DiCaprio et Robert De Niro, s'y déroulent. Un bâtiment vacant à proximité, autrefois un hôtel, semblait capturer exactement l'échelle et l'ambiance imaginées par Scorsese : un espace voûté avec des colonnes et un sol carrelé. Mais Fisk a exprimé des hésitations. Il avait déjà passé plusieurs mois dans le comté d’Osage, visitant des bâtiments et étudiant des études foncières, et il pensait que l’hôtel n’aurait pas l’air bien. D'une part, les colonnes suggéraient un bâtiment à plusieurs étages d'un type alors rare dans les petites villes. Il souhaitait également que l’espace évoque une ambiance conspiratrice. Une salle de billard remplie d'hommes comploteurs et avides de pouvoir devrait avoir des fenêtres donnant sur les autres décors proposés sur l'avenue Kihekah, qui serait transformée en une artère d'époque ; ils voudraient « avoir les yeux sur la ville ».
Fisk a fait valoir que l’espace et l’emplacement de Hometown leur donnaient exactement cela : une atmosphère de menace. Ancien peintre et sculpteur, Fisk considère que son travail ne consiste pas simplement à concevoir des décors d'époque authentiques, mais aussi à créer le langage visuel d'un film, une série de murmures subliminaux autour d'éléments thématiques : les goûts d'un personnage en matière de décoration intérieure, l'histoire personnelle qui choisit un chevet. photo, le tempérament qui éclaire un choix de peinture. Il considère son art comme un art crédible : une composition presque invisible de paysages, de bâtiments, de peinture et d'accessoires qui, lorsqu'elle est projetée à l'écran, absorbe le public dans un monde dont il sait - instantanément, intimement - qu'il est réel, même s'il ne l'a jamais fait. je l'ai déjà vu.
Transformer Hometown serait ambitieux, mais Fisk soupçonnait que le bâtiment cachait quelques surprises utiles. En se basant sur sa hauteur, il pensait que le plafond était une chute, cachant un espace plus élevé. Un autre signe était le panneau en plastique, qui signalait qu'il pourrait y avoir une claire-voie cachée qui, une fois exposée, baignerait la pièce de lumière naturelle. Après avoir découvert que les deux intuitions étaient vraies, Fisk a exposé à Scorsese sa vision de l'espace : il découvrirait le parquet d'origine et plâtrerait les murs dans un vert olive vieilli avant de remplir la pièce d'une douzaine de tables de billard Brunswick des années 1900. Dans la mesure du possible, la pièce serait habillée de meubles et d'accessoires provenant de magasins d'antiquités et de musées, plutôt que d'entrepôts d'accessoires plus conventionnels, et construite avec des matériaux d'époque, comme les vis à fente plus couramment utilisées à l'époque. Même la saleté dans la rue à l’extérieur serait soigneusement mélangée pour être adaptée à l’Oklahoma d’avant le Dust Bowl.
Mais l’aspect le plus étrange et le plus imaginatif du plan de Fisk consistait à intégrer encore un autre décor à l’intérieur de la salle de billard. Comme Fisk l'a expliqué à Scorsese, il souhaitait transformer un côté de la salle en salon de coiffure, en installant des carreaux hexagonaux d'un demi-pouce et une ligne de chaises et de miroirs. Le script nécessitait deux ensembles, mais Fisk a immédiatement imaginé les combiner lorsqu'il l'a lu. C'était une idée qui ne venait pas d'une recherche mais de quelque chose de plus personnel : un souvenir. Lorsque Fisk grandissait dans la campagne de l'Illinois, sa mère l'emmenait se faire couper les cheveux dans une salle de billard, dit-il, un curieux aspect de la vie d'une petite ville qui évoquait pour lui la province « mystérieuse et fascinante » des hommes. Surtout dans les films d’époque, Fisk aime trouver des moyens de raviver les arrière-plans historiques, refroidis par la familiarité, dans les textures réchauffées de la vie humaine. « Les gens sont plus attentifs s’ils voient quelque chose de nouveau », dit-il, « voyant une facette de la réalité qu’ils n’ont jamais vue auparavant ». (Fisk a ensuite extrait les cartes des incendies du comté d'Osage et a découvert que sur les trois salles de billard de la région à l'époque, deux avaient des salons de coiffure.)
Scorsese n’avait pas besoin d’être convaincu. Bien que le cinéaste, aujourd'hui âgé de 80 ans, n'ait jamais travaillé avec Fisk auparavant, il a soigneusement sélectionné le designer, lui accordant une grande latitude créative, expressément pour ce sens de la vision. Depuis les années 1970, Fisk est l’un des collaborateurs les plus recherchés d’Hollywood – légendaire parmi les auteurs-réalisateurs pour sa capacité à les aider à réaliser leurs projets les plus ambitieux. Il a construit des mondes sans limites et complexes pour Terrence Malick (« The Thin Red Line »), Paul Thomas Anderson (« There Will Be Blood »), David Lynch (« Mulholland Drive »), Alejandro G. Iñárritu (« The Revenant »). ) et d'autres. Il est l'artiste que les cinéastes ont engagé pour porter à l'écran le passé américain à l'échelle humaine impossible qu'il existait autrefois. "Jack appartient à l'une de ces espèces désormais rares de cinéastes qui comprennent le cinéma à partir d'une tradition proche de la Renaissance", dit Iñárritu – il connaît la photographie, la nature, l'architecture, le théâtre. Lorsque Scorsese a commencé à planifier "Killers of the Flower Moon" - un long processus au cours duquel le réalisateur a radicalement révisé le scénario d'une histoire centrée sur les enquêteurs du meurtre à une histoire suivant les victimes - Paul Thomas Anderson lui a dit: "Vous devez attraper Jack. »
Mais Fisk, qui a 77 ans, peut être notoirement difficile à attirer vers un film. Depuis 1970, il en a conçu relativement peu ; à un moment donné, il a pris près de 20 ans de congé. Lorsque Scorsese l'a approché, Fisk était enthousiasmé par l'opportunité de collaborer avec le réalisateur, mais aussi par l'opportunité de fouiller un monde rarement représenté à l'écran : le film se déroule dans un morceau de temps perdu, coincé entre des représentations plus familières des Amérindiens. au 19ème siècle et l'imagerie bien connue des années folles. Redonner vie à ce moment de collision culturelle représenterait un défi aussi vaste que celui que Fisk ait jamais affronté. L’histoire se déroule dans environ 40 décors, aussi variés que des loges maçonniques, des funérailles d’Osage et des salle...
[Courte citation de 8% de l'article original]