Le 19 octobre 2021, Armando Linares López était en train de rédiger des notes d'entretien lorsque son téléphone portable a sonné avec un numéro inconnu. Linares, 49 ans et trapu avec des cheveux noirs qui commençaient tout juste à montrer des mèches grises, dirigeait un site d'information en ligne dans une petite ville mexicaine appelée Zitácuaro ; il connaissait si bien son rythme que les appels provenant de numéros de téléphone inconnus étaient rares.
Écoutez cette histoire dans l’application New York Times Audio sur iOS.
Mais l’homme à l’autre bout du fil parlait d’une manière qui lui était immédiatement familière. Linares avait appris à connaître ce ton aigu et menaçant après des années de démêlés avec toutes sortes de gangsters mexicains.
"Voici le commandant Eagle", dit la voix. «Je viens du cartel de nouvelle génération de Jalisco.»
Zitácuaro, dans les collines de l'État du Michoacán, était surtout connue depuis des années pour ses vergers fertiles d'avocats et sa forêt de pins et de chênes où les touristes venaient assister à l'arrivée annuelle des papillons monarques. Mais sa situation centrale la rendait de plus en plus attractive pour le trafic de drogue. Les agriculteurs cultivaient de la marijuana et du pavot à opium, source d'héroïne, dans les montagnes voisines, et ces dernières années, les cartels internationaux de la drogue utilisaient le Michoacán comme étape pour leurs expéditions de méthamphétamine et de fentanyl. L’ascension de Linares en tant que journaliste a coïncidé avec le boom de la drogue, et il a été témoin de ses effets dévastateurs sur Zitácuaro : des têtes coupées jetées devant un concessionnaire automobile, des propriétaires d’entreprises kidnappés contre rançon et un gouvernement qui ne semblait pas vouloir ou pouvoir faire quoi que ce soit à ce sujet.
Si le Mexique espérait un jour échapper à la violence qui le dévorait, répétait souvent Linares, la presse devrait poursuivre les politiciens qui ont permis ce crime. C'est ainsi qu'en 2019, lui et quelques amis ont fondé un site d'information appelé Monitor Michoacán, qu'il publie au rez-de-chaussée d'un cabinet d'avocats. En tant que principal (et peut-être le seul) polémiste de la ville, Linares en est rapidement venu à dominer la conversation locale, publiant généralement de gros rapports le lundi ou le mardi – fraude contractuelle, pots-de-vin et extorsions de la police – et passant le reste de la semaine à publier des documents justificatifs sur Twitter et Facebook. Le vendredi, il se retirait dans un petit studio au fond de la salle de rédaction pour parler en direct avec ses sources lors de sa diffusion hebdomadaire sur le Web.
L’événement majeur de l’année 2021 est celui de Juan Antonio Ixtláhuac Orihuela, le jeune maire populaire de Zitácuaro, qui, 12 ans plus tôt, a été arrêté par des agents fédéraux après que son nom soit apparu sur la liste de paie d’un cartel de drogue local. Le procès contre le maire s'est effondré et il est resté en politique, occupant divers emplois fédéraux. Il avait récemment tenté avec succès de reprendre le bureau du maire, cette fois avec des hommes armés de fusils de grande puissance, le visage couvert de masques de ski, montant la garde lors des événements de la campagne. Les sources de Linares ont déclaré que les hommes appartenaient au cartel de nouvelle génération de Jalisco.
Et maintenant, un commandant de ce cartel était à l’autre bout de son téléphone portable, voulant parler.
Linares a mis deux doigts sur le combiné et a fait signe à un autre journaliste dans la salle de rédaction de venir rapidement ; il avait besoin qu'il enregistre l'appel. Linares attrapa un cahier et un stylo, mettant le téléphone sur haut-parleur. "Qui est-ce?" il a dit.
L’appelant est allé droit au but : le Monitor Michoacán devait cesser de « tirer » sur le gouvernement local et le bureau du procureur. Linares l'interrompit. Il a dit que le média n’avait pas pris parti ; son travail consistait à documenter les événements, rien de plus. Mais l’interlocuteur ne voulait pas débattre du rôle du journalisme dans une démocratie. Il a dit que Linares aurait de nouveau de ses nouvelles, puis il a raccroché.
Deux semaines plus tard, Linares était chez lui lorsque son téléphone a sonné, cette fois avec un message beaucoup plus direct sur WhatsApp. « On vous a dit d’arrêter de saccager le gouvernement », indique le texte. « J’essaie d’être ton ami, mais si je n’y parviens pas, tu vas avoir des problèmes avec nous. Arrêtez de critiquer le procureur.
Linares regardait le message sur son téléphone, ne sachant pas quoi faire ensuite. Le Monitor enquêtait sur des allégations selon lesquelles le gouvernement de la ville payait trop cher des entrepreneurs pour des projets d'éclairage municipal et avait également réalisé des reportages montrant des liens entre le cartel de Jalisco et le bureau du procureur. Il savait que la menace était sérieuse et que les « problèmes » promis signifiaient presque certainement la mort – comme me l’a dit un autre journaliste local : « Tuer un journaliste est très facile et très bon marché ».
Linares savait également que le gouvernement ne ferait probablement pas grand-chose pour le protéger, lui et ses collègues. Les attaques contre des journalistes au Mexique n'ont presque jamais été élucidées par les enquêteurs, qui étaient souvent eux-mêmes terrifiés ou de mèche avec les assassins. Les journalistes étaient seuls. Il y avait une phrase que le rédacteur en chef répétait depuis longtemps dans la rédaction : « Nous n’avons que nos plumes pour nous défendre ». Il a mis son téléphone de côté.
Le Monitor continuerait à publier, comme il l’avait toujours fait.
Le monde est devenu un endroit de plus en plus dangereux pour les journalistes, mais – en dehors de la guerre en Ukraine – aucun endroit n’est plus meurtrier pour eux que le Mexique. Depuis que le gouvernement central a lancé sa guerre brutale et chaotique contre la drogue en 2006, au moins 128 journalistes y ont été tués, selon le Comité pour la protection des journalistes, dont 13 l'année dernière seulement, un record effrayant.
Les journalistes mexicains ont été victimes de piratages téléphoniques, de menaces de mort, de passages à tabac, de torture et, dans un cas, d'attaques à la grenade contre leur salle de rédaction. Ils sont confrontés à ces périls en partie parce que les autorités chargées de les protéger sont souvent infiltrées depuis longtemps par les cartels : Genaro García Luna, ancien secrétaire à la sécurité publique du Mexique, a par exemple été condamné aux États-Unis cette année pour en acceptant des millions de dollars de pots-de-vin du cartel de Sinaloa au début des années 2000, alors qu'il dirigeait l'équivalent mexicain du FBI. Et en 2014, des policiers de la ville rurale d'Iguala ont kidnappé 43 étudiants dans des bus en route pour une marche à Mexico et les ont livrés à un cartel de la drogue qui pensait à tort qu'ils faisaient partie d'une attaque d'un rival. Cette année, une multitude de SMS ont montré que presque toutes les branches du gouvernement de la région – y compris les soldats, la police et un maire local – communiquaient avec le cartel, qui a tué les étudiants et incinéré certains d'entre eux dans un crématoire.
Incapable de protéger les journalistes là où ils travaillent, le Mexique a dû les cacher dans des lieux sûrs à travers le pays. Après des années d’implication croissante avec des groupes criminels, le gouvernement mexicain est en quelque sorte engagé dans une bataille contre lui-même, cas après cas dans lesquels le gouvernement est, ou du moins semble être, autant impliqué dans le crime que dans la punition. Parfois, le lien est clair. En 2017, Miroslava Breach Velducea, journaliste dans l’État de Chihuahua, au nord du Mexique, a été abattue par un gang de trafiquants de drogue après des années de reportage sur la corruption et les groupes criminels. Un ancien maire dont Breach avait fait état, Hugo Amed Schultz Alcaraz, a admis plus tard avoir transmis des enregistrements de la journaliste aux membres du gang qui l'a tuée et a été condamné à huit ans de prison pour son rôle dans sa mort.
Mais les inquiétudes concernant la complicité du gouvernement tombent souvent dans l’oreille d’un sourd. En 2014, Rubén Espinosa, un photographe de 31 ans, a commencé à recevoir des menaces après que le magazine d'information Proceso ait publié une photo qu'il avait prise de Javier Duarte de Ochoa, alors gouverneur de l'État de Veracruz, dans un article le qualifiant d'« État de non-loi ». » En 2015, a...
[Courte citation de 8% de l'article original]