Si l’invention la plus dangereuse issue de la Seconde Guerre mondiale a été la bombe atomique, l’ordinateur semble désormais suivre de près, grâce aux récents développements de l’intelligence artificielle. Ni la bombe ni l’ordinateur ne peuvent être attribués ou imputés à un seul scientifique. Mais si l’on remonte assez loin dans l’histoire de ces deux inventions, elles se rejoignent dans la figure de John von Neumann, le mathématicien d’origine hongroise parfois décrit comme l’homme le plus intelligent de tous les temps. Bien qu’il soit moins célèbre aujourd’hui que certains de ses contemporains – Albert Einstein, J. Robert Oppenheimer, Richard Feynman – beaucoup d’entre eux le considéraient comme le plus impressionnant de tous. Hans Bethe, prix Nobel de physique en 1967, a déclaré : « Je me suis parfois demandé si un cerveau comme celui de von Neumann n’indiquait pas une espèce supérieure à celle de l’homme. »
Né à Budapest en 1903, von Neumann est arrivé aux États-Unis en 1930 et, en 1933, il a rejoint l'Institute for Advanced Study de Princeton, dans le New Jersey. Comme de nombreux physiciens émigrés, il a été consultant sur le projet Manhattan, aidant à développer la méthode d'implosion utilisée pour faire exploser les premières bombes atomiques. Quelques semaines seulement avant Hiroshima, il a également publié un article présentant un modèle d'ordinateur numérique programmable. Lorsque le Laboratoire national de Los Alamos a reçu son premier ordinateur, en 1952, il a été construit selon les principes de conception connus sous le nom d'« architecture von Neumann ». La machine a été baptisée en plaisantant MANIAC, et le nom complet a suivi, conçu pour correspondre à l'acronyme : Analyseur mathématique, Intégrateur numérique et Ordinateur.
Et ce n'est pas tout. Von Neumann a également établi le cadre mathématique de la mécanique quantique, décrit le mécanisme d’auto-réplication génétique avant la découverte de l’ADN et fondé le domaine de la théorie des jeux, qui est devenue centrale à la fois en économie et en géostratégie de la guerre froide. Au moment où il mourut d’un cancer, en 1957, probablement à cause d’une exposition aux radiations à Los Alamos, il était l’un des conseillers les plus appréciés du gouvernement américain en matière d’armes et de stratégie nucléaires. Son lit d'hôpital au centre médical militaire Walter Reed était gardé par des agents de sécurité, pour s'assurer qu'il ne révélait aucun secret dans son délire.
Dans son nouveau roman Le MANIAC, l'écrivain chilien Benjamín Labatut suggère que le nom de l'ordinateur que von Neumann a contribué à inventer ne correspond que trop bien au physicien lui-même. Si notre monde semble souvent fou – si nous sommes incapables de distinguer le réel du virtuel, avides de puissance technologique que nous ne pouvons pas utiliser à bon escient, et inventant toujours de nouvelles façons de nous détruire – alors peut-être que les grands esprits qui ont inve...
[Courte citation de 8% de l'article original]