«Je me souviens que le professeur m'avait attaqué devant toute la classe, s'en prenant à moi. Il deviendra plus tard un homme politique et on me réprimande… « Pourquoi vas-tu là-bas ?! » Vous vous ridiculiserez ; vous allez embarrasser le pays devant le monde entier. » J’avais 18 ans et je pensais : « Pourquoi est-ce de ma faute ? » » Ce n’est pas la première fois, rit Ildefons Lima. Pas pour la fin non plus. Il y a un sourire. «Il s'est excusé par la suite», dit-il.

C'était en juin 1998 et un groupe de potes allaient jouer contre le Brésil. C’était le troisième match de Lima pour l’équipe nationale d’Andorre et son professeur n’était pas le seul à penser que c’était une idée ridicule ; ce mois-ci, après 26 ans et 137 matchs, Lima a enfin joué son dernier, à 43 ans. Alors qu'il retirait son brassard de capitaine, le stade Tourbillon de Sion a réservé une standing ovation à celui qui vient de conclure la plus longue carrière internationale de l'histoire. . Voilà pour l’embarras. Pas de honte, juste de la fierté. « J'ai lu des gens dire : « Nous avons connu Andorre grâce à Ildefons » », dit-il.

La carrière de Lima en club s'étend sur six championnats et à tous les postes, même celui de gardien de but, le menant de la principauté des Pyrénées, où il s'assoit désormais sur une terrasse sous le soleil d'automne, à la Grèce, au Mexique, à la Suisse, à l'Espagne et à l'Italie. Sa carrière internationale s’étend sur quatre décennies et sur toute l’histoire du football du pays. Si on a l’impression qu’il a toujours été là, c’est parce qu’il l’a été. Son premier match était le deuxième d’Andorre ; c'était aussi la première fois qu'ils envoyaient une équipe quelque part, se dirigeant vers l'inconnu. «J'ai vu cette créature naître», dit-il. « Nous avons été témoins de l’évolution du football ; comment le monde s’est comporté.