Le psychologue clinicien Dr Tony Bates remercie la serveuse tandis que nous payons notre café à l'hôtel Merrion. « Carmeline », dit-il en lisant son badge.
« En fait, je m'appelle Caroline, j'ai perdu mon badge et ils m'ont donné un faux nom », raconte Caroline/Carmeline.
« Vous avez donc une fausse identité », explique Bates. "Tu n'es pas toi-même aujourd'hui."
«Oui, je m'appelle Carmeline», dit Caroline.
"Caméléon", dit Bates en souriant. "C'est un bon nom."
Parfois, la réalité est très apparente. Bates et moi avons parlé des masques que les gens portent pour cacher leur douleur. La réalité a également conspiré pour lui donner, en tant qu'auditeur professionnel, une infection de l'oreille qui l'oblige à se pencher pour entendre plus clairement. Quand je lui dis que, comme lui, je suis né à Cork dans une famille de militaires, il se penche et dit chaleureusement : « Bien sûr, nous sommes déjà liés.
Bates a beaucoup à dire dans son livre sur l’état actuel des soins de santé mentale. Il a le pedigree pour cela. Il est professeur adjoint de psychologie à l’University College de Dublin. Il était auparavant chef du département de psychologie de l’hôpital St James. Il a créé le MSc en psychothérapie cognitive au Trinity College de Dublin et a créé Jigsaw, le Centre national pour la santé mentale des jeunes. Il a écrit pour ce journal et apparaît dans l'émission Brendan O'Connor sur RTÉ Radio 1. Parfois, des voisins qui connaissent son métier lui demandent des conseils psychologiques. Il fait référence à une récente « clinique » qu’il a tenue alors qu’il achetait un journal. "C'est une rencontre un instant et c'est réel."
Bates n’a pas choisi l’hôtel Merrion pour notre réunion par hasard. « J'ai passé 10 ans de ma vie ici », dit-il. «C'était l'hôpital orthopédique. Je venais ici avec ma mère dès l’âge de 3 ou 4 ans. Et nous descendions, qui n’est pas le bar de la cave. Et je me faisais examiner… J’avais des problèmes, des « drôles de jambes »… J’avais des étriers jusqu’aux genoux. Il se souvient avoir visité une clinique dans un Portakabin, dans ce qui est aujourd’hui la cour pittoresque de l’hôtel, lorsqu’il était un peu plus âgé. "Je me souviens encore de l'odeur des pieds."
Le risque est que les gens deviennent des étiquettes diagnostiques, qu’ils deviennent une sorte d’affirmation de leur identité.
Tout cela est pertinent pour son nouveau livre, Breaking the Heart Open: The Shaping of a Psychologist, dans lequel Bates écrit avec des détails émouvants sur ses propres traumatismes d'enfance et ses problèmes de dépression. Les événements les plus formateurs ont eu lieu quand il avait trois ans. Son frère Jim est décédé de la rougeole à seulement 16 mois et très peu de temps après, Bates lui-même a été hospitalisé pour une maladie presque mortelle, après quoi il a été envoyé vivre temporairement chez des proches. Ce n’est que plus tard qu’il a appris cela et compris comment cela l’avait laissé aux prises avec la douleur et la solitude jusqu’à l’âge adulte. «Je l'ai vécu comme un abandon et un rejet partiels, et donc je n'étais pas bon. Parce que ce n’éta...
[Courte citation de 8% de l'article original]