Tard dans la nuit de 1958, un homme nommé Liu Bingshu murmura à sa femme, mère de leurs quatre jeunes enfants : « Il n'y a pas d'échappatoire. Je pourrais être emmené… Si je peux revenir, nous nous reverrons. Liu serait bientôt victime d’un changement politique massif de la part du leader communiste chinois, Mao Zedong. Un an plus tôt, Mao avait exigé que « cent fleurs éclosent », invitant activement les critiques et les suggestions du public. Mais ceux qui ont pris la parole ont rapidement été qualifiés d’ennemis « de droite » ; le parti a estimé qu'ils représentaient 5 pour cent de la population. Environ un demi-million d’intellectuels, dont Liu, reçurent l’ordre de subir une « rééducation ». Des milliers de personnes ont été envoyées dans trois camps de travail dans la province du Gansu, au nord-ouest de la Chine. Le plus meurtrier d'entre eux a été celui de Jiabiangou, où moins de la moitié des détenus auraient survécu. La famille de Liu ne l’a jamais revu.
Cette discussion nocturne intime et dévastatrice entre Liu et sa femme a été préservée parce que le fils aîné de Liu, Liu Tianyou, 12 ans, s'est réveillé et l'a entendu, et des décennies plus tard, dans son modeste appartement du Gansu, le documentariste Ai Xiaoming a enregistré sa mémoire. Ai a passé deux ans à interroger des dizaines de survivants de Jiabiangou ainsi que les familles des victimes. Elle s'est rendue à l'ancien camping et a filmé les tombes peu profondes avec des crânes encore sortis du sable. En 2017, 60 ans après que Mao a lancé la campagne anti-droite, Ai a sorti son film de sept heures : Jiabiangou Elegy.
Des personnes comme Ai Xiaoming – des cinéastes, écrivains et artistes chinois, ceux qui cherchent à découvrir et à exposer les épisodes les plus sombres de l'histoire de la Chine, souvent au péril de leur vie – font l'objet du nouveau livre du correspondant de longue date en Chine, Ian Johnson. , Des étincelles. Johnson considère que ces individus sont engagés dans l’ancienne tradition chinoise de production de yeshi, ou « histoire sauvage », des récits du passé qui s’écartent de l’histoire officielle de la cour dynastique, ou zhengshi. Dans la Chine d’aujourd’hui, affirme Johnson, cette pratique se poursuit avec une clandestinité clairsemée mais engagée qui insiste sur le yeshi face à une version numériquement renforcée du zhengshi.