« Le président Joe Biden a fait une déclaration sur la situation à Bakhmut » : si quelqu’un m’avait dit cette phrase il y a deux ans, j’aurais ri. À l’époque, la plupart des Ukrainiens n’auraient pas pu trouver Bakhmut sur une carte.
Aujourd’hui, lorsque je dis aux gens que je viens de Bakhmut et que je l’ai quitté définitivement en février 2022, le premier jour de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie, leurs visages changent. Ils commencent à me parler comme si nous étions au bord d’une tombe. Le nom de ma ville natale suffit pour cela.
Je porte ma ville en moi et je la marque sur Google Maps avec un cœur et le mot « maison ». La Russie l’a physiquement effacé de la surface de la Terre et a fait de son nom un synonyme de destruction, de combats de rue d’une férocité rarement vue depuis la Seconde Guerre mondiale.
Parfois, je regarde pendant des heures de nouvelles photos de ruines publiées dans des groupes de discussion locaux. Je cherche la ville dont je me souviens : j’ai parcouru cette rue des centaines de fois pour me rendre à l’école ; mon camarade de classe vivait dans cet immeuble ; mon dentiste travaillait chez celui voisin, où j'avais un rendez-vous le 24 février 2022, que je n'ai jamais pris. Quand j’identifie le quartier, je ressens un soulagement : je n’ai pas tout oublié. Ma ville est gravée en moi.
En temps de paix, j'ai fait visiter Bakhmut lorsque des amis venus d'autres villes me rendaient visite. Mais je n’ai jamais essayé de faire cela virtuellement, de guider quelqu’un dans une ville qui n’existe effectivement plus. Peu de bâtiments survivent ici, seulement des cendres et des tonnes de béton brisé que les gens considéraient autrefois comme leur maison. Il ne reste aucune vie, ou presque : les images de drones montrent des châtaigniers, des abricotiers et des cerisiers qui ont miraculeusement résisté à l'assaut russe, bien que Bakhmut lui-même n'y ait pas survécu.
Laissez-moi vous emmener chez mon Bakhmut.
Bakhmut est petit, environ 40 kilomètres carrés et à peine plus d'une heure en vélo d'un bout à l'autre. En été, la steppe devient chaude, quelle que soit l’heure de la journée. Mais en octobre, les feuilles ont tourné et sont tombées sous le vent léger.
Stupkey, au nord de la ville, se trouve sur d’énormes gisements de sel qui ont fait de Bakhmut une v...
[Courte citation de 8% de l'article original]